20 октября на Кубе, после полутора лет тяжелой болезни, умер Рамон дель Рио Меркадер — человек, который в 1940 году по заданию советской разведки ударом ледоруба ликвидировал Льва Троцкого. Меркадер был схвачен на месте преступления, судим и приговорен мексиканским судом к 20 годам лишения свободы. Этот срок он отбыл от звонка до звонка и был освобожден в мае 60-го. Советское правительство все эти годы не забывало о нем, отпуская значительные средства на его приличное содержание в тюрьме. А когда Меркадер освободился, его пригласили в Москву на работу — он был зачислен сотрудником Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Однако в середине 70-х у Меркадера была обнаружена неизлечимая болезнь — саркома — и он уехал умирать на остров Свободы.
В субботу, 21 октября, в Москве скончался бывший член Политбюро Анастас Микоян. Это была уникальная личность… Достаточно сказать, что Микоян, вступивший в ряды КПСС до революции (в 1915 году), стал членом высшего ареопага партии в 1935 году (кандидат с 1926) и благополучно пережил все чистки, которые проходили в партии. Практически все его соратники, начавшие с ним восхождение к вершинам власти, в разные годы были либо расстреляны, либо отправлены на пенсию, а Микоян продолжал жить и работать на разных ответственных постах: он был наркомом внутренней торговли (1926–1930), наркомом снабжения (1930–1934), наркомом пищевой промышленности (1934–1938), наркомом внешней торговли (1938–1946), министром торговли (1953–1955) и т. д. С 1965 года Микоян был членом Президиума Верховного Совета СССР. В народе про Микояна даже анекдот придумали. Идет он как-то под проливным дождем без зонта. Ему говорят: «Возьмите зонт, Анастас Иванович». А он: «Ничего, я между струйками».
Умер Микоян после воспаления легких, которое он подхватил в начале октября во время одной из своих прогулок в Подмосковье. Было ему 83 года.
В день, когда умер Микоян, Владимир Высоцкий отправился в очередной вояж (на 10 дней) во Францию, где его ждала супруга. Однако Марина Влади не знала, что в Москве у ее мужа появилось новое увлечение — студентка второго курса Текстильного института Оксана Афанасьева, с которой он познакомился буквально накануне своего отъезда за границу. Вот как она сама об этом вспоминает:
«В Театр на Таганке меня привел актер Вениамин Смехов. Он дружил с моей тетей и лечил у нее зубы. Так что я пересмотрела буквально все спектакли, но больше всего нравились «Гамлет» и «А зори здесь тихие…». «Гамлета» я видела и до знакомства с Высоцким, и раз сорок потом.
Вы не поверите, но я никогда не была фанаткой театра и не влюблялась в актеров, как многие девочки, — к этому я всегда относилась с большой иронией. Так что Высоцкий покорил меня вовсе не актерской популярностью: притягивали его обаяние, сила и внутренняя энергия. Наше знакомство произошло при следующих обстоятельствах.
Володя случайно увидел меня в комнате администратора театра. Потом Яков Михайлович уверял, что специально позвал туда Высоцкого: «Володя, зайди ко мне, придут такие девочки, с такими глазами! Обалдеть!» И когда мы с подругой зашли после спектакля в администраторскую, Володя уже сидел там и беседовал с кем-то по телефону. Увидев нас, он попытался положить трубку на рычаг и несколько раз так смешно промахнулся мимо телефона, сказав при этом: «Девочки, я вас подвезу домой». Мы застеснялись, начали отказываться: ведь Веня тоже предложил меня подвезти. У служебного входа стояли их машины — Володин «Мерседес» и зелененькие «Жигули» Смехова. Они оба даже двери распахнули. Тут Смехов воскликнул: «Ну, конечно, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса»!» Это было очень забавно.
Первый шаг, разумеется, сделал Высоцкий: попросил телефон и пригласил на спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». Но мы с подругой собирались в Театр на Малой Бронной, и я отказалась. Тогда он назначил мне свидание… Нечего скрывать, принимать ухаживания такого человека было очень приятно — я ведь выросла на песнях Высоцкого. Однако у меня и мысли не возникало влюбиться, скорее я испытывала растерянность, он ведь был намного старше (в феврале 78-го Оксане исполнилось 18 лет, Высоцкому было 40. — Ф. Р.)…
В тот вечер я не видела ни актеров, ни сцены. Весь спектакль только и гадала — пойти на свидание или нет. А выйдя из театра, увидела его машину. Высоцкий ждал меня, и мы поехали куда-то ужинать. Он стал за мной ухаживать, и ухаживал очень красиво. Так начался наш роман. Хотя до этого я уже собиралась выйти замуж. За очень красивого интеллигентного мальчика, внука известного футболиста. Он был студент иняза, будущий переводчик. Наверное, если бы не Высоцкий, нас ждала спокойная семейная жизнь, поездки за границу, но я поспешила все ему рассказать, и мы расстались навсегда…»
Свободное копирование
