Жизнь замечательных времён. 1978 - 48

1978. Апрель

Женился Юрий Чернов. В Москве поймали квартирных воров. Дипломат Аркадий Шевченко замыслил побег. Брежнев в Чите: воспоминания о молодости. Начались съемки фильма «Д'Артаньян и три мушкетера». Почему Михаил Боярский чурался Валентина Смирнитского. Как летчики Быково выручили Высоцкого. «Женщина, которая поет»: в Тольятти снимают народ. Побег Аркадия Шевченко. Сына беглеца отзывают в Москву. Орден для Галины Брежневой. Как Алла Пугачева расплачивалась с Эдуардом Ханком. Актерский роман: Малявина — Жданько. В Москве избили дружинников. Бунт «мушкетеров». Ограбление в Нижневартовске. Ереванские грабители истратили первые 100 тысяч рублей. Письмо Аллы Пугачевой. Гибель Станислава Жданько. Алла Пугачева справляет день рождения. Дочь Михаила Горбачева выходит замуж. Начали снимать «Обыкновенное чудо». В Нижневартовске ищут грабителей. Москва обсуждает гибель Жданько. Высоцкий в Белгороде. Нижневартовск: ложный след. Минздрав предупреждает: курение опасно. Александр Митта подбирает «экипаж». Страсти по ВИА. «Машина времени» записывает свой первый альбом. Как советские ПВО сбили пассажирский «Боинг». Нижневартовск: признание грабителя. Как нашли «Боинг». Щелоков угрожает КПК. Банда из Юрмалы. Советское киноискусство несет потери: умерли киношная Анка-пулеметчица и Иван Переверзев. Крик души Михаила Ульянова. Неласковый прием советских хоккеистов в Праге. «Сиськи-масиськи» от Брежнева. Елена Проклова на съезде ВЛКСМ. Закрыли фильм «Ошибки юности». Как Миша Ефремов потерял невинность. «Место встречи изменить нельзя»: заказчик утверждает кинопробы. Проклова: хождение по ресторанам. Владислав Дворжецкий на даче. Умер Роман Кармен. За что Евгения Мартынова забрали в милицию. Высоцкий в Запорожье. Вышла книга Брежнева «Возрождение». Новое мороженое — «Филевское». Как власти боролись с Пасхой. «Д’Артаньян и три мушкетера»: съемки вперемешку с гулянками. Как Лев Дуров шокировал Львов. Как взяли банду из Юрмалы. Чемпионат мира по хоккею с шайбой в Праге: наши в лидерах.

1 апреля в Москве женился актер Юрий Чернов, известный широкому зрителю по роли двоечника Сыромятникова из фильма «Доживем до понедельника». Это был второй брак актера — с первой женой он развелся несколько лет назад. С нынешней женой — Валентиной — Чернов познакомился в ГИТИСе, где он заочно учился на режиссерском факультете, а она была аспиранткой. По иронии судьбы, в день свадьбы Чернов играл в Театре миниатюр роль… жениха в спектакле «Точка зрения». Отыграв спектакль, Чернов отправился с невестой в загс уже по-настоящему. Свадьбу играли в коммуналке, где жил актер. Но брачная ночь у молодоженов прошла в более приличных апартаментах — в роскошной квартире подруги невесты.

В Москве в те дни задержали квартирных воров. Причем задержали случайно. Те действовали весьма профессионально: один из них залез на балкон второго этажа и затаился там, а второй встал у дверей подъезда, ожидая, когда оттуда на работу уйдет хозяйка намеченной к ограблению квартиры. Однако женщина оказалась глазастой: уже находясь в коридоре перед выходом из дома, она в последний раз взглянула в зеркало, поправляя прическу, и увидела в нем, как на балконе мелькнула чья-то тень. Хозяйка предпочла не играть с огнем и, вместо того чтобы лично проверить балкон, сочла за благо набрать «02». Минут через пять из 82-го отделения милиции к месту вызова подкатила милицейская «канарейка». Стражи порядка свалились на воров, как снег на голову. Одного повязали у подъезда, а другого на балконе. Тот сидел на приступке и все никак не мог дождаться, когда же хозяйка покинет квартиру. Легко представить его физиономию, когда на балкон к нему вышли двое милиционеров.

А теперь покинем Москву и перенесемся в Нью-Йорк. Советский дипломат Аркадий Шевченко все эти дни мучительно размышлял о том, чем вызван его срочный вызов на родину (как мы помним, шифровка пришла 31 марта). Причин для вызова могло быть две: либо КГБ разоблачил его предательство, либо во всем виновата его жена. Последняя приятельствовала с супругой Громыко и под ее патронатом занималась спекуляцией: покупала в США женские меховые изделия и антикварные вещи и пересылала через знакомых жене министра для последующей перепродажи в Москве по завышенным ценам. Шевченко много раз пытался отвадить свою жену от этого опасного бизнеса, но та и слышать ни о чем не хотела. Говорила, что за спиной такого человека, как жена Громыко, ей ничего не страшно.

В результате долгих раздумий Шевченко пришел к выводу, что жена тут ни при чем. Он хорошо был осведомлен о всех последних интригах внутри Политбюро и знал, что позиции Громыко по-прежнему сильны. А отсюда следовало, что наезжать на жену министра КГБ не имел никаких оснований. «Значит, им известно, что я работаю на ЦРУ», — сделал вывод Шевченко. В воскресенье 2 апреля он связался со своими хозяевами из ЦРУ и назначил им срочную встречу на конспиративной квартире в Манхэттене. Там, изложив им свои опасения, дипломат попросил предоставить ему политическое убежище в США. Цэрэушники возражать не стали. Был разработан план: Шевченко дает в Москву телеграмму, что он собирается вылететь на родину в конце недели, как только закончит неотложные дела в Комиссии ООН, а ЦРУ утрясет «наверху» все детали его побега, который состоится в четверг, 6 апреля. На том и расстались.