Жизнь замечательных времён. 1978 - 19

1978. Февраль

Брежнев смотрит «Трубадура». Почему Сергея Захарова перевели в «Кресты». Дебют «Бони М» на советском ТВ. Как появился альманах «Метрополь». Анатолий Карпов получает шахматного «Оскара». Как Вениамин Смехов добился роли Атоса. Генерал Петр Григоренко лишен советского гражданства. Федор Кулаков — новый фаворит Брежнева. Маньяк Бирюков вменяем. Ругают Пугачеву. Очередной хит-парад «Звуковой дорожки». Умерла подруга Штирлица. Госкино против «Ошибок юности». Конфликт между Пугачевой и Зацепиным оформлен документом. «Новый мир» публикует мемуары Брежнева. Политбюро в ногах у генсека. Начались кинопробы в два будущих телехита: «Обыкновенное чудо» и «Место встречи изменить нельзя». Как Александра Абдулова «сняли» путаны на улице Горького. Орден Победы — Брежневу. Министр обороны вспоминает про Сталина. Скандал вокруг оперы «Пиковая дама».

В среду, 1 февраля, в Большом театре царил переполох — на вечернее представление оперы Д. Верди «Трубадур» (200-й выпуск спектакля) должен был приехать Брежнев в компании еще нескольких членов Политбюро. Спектакль должен был начаться в семь вечера, однако еще за несколько часов до назначенного часа к зданию подкатили черные «Волги», в которых находились сотрудники «девятки» (охраны генсека). Часть охранников принялась «зачищать» территорию вокруг театра, другая часть отправилась наводить порядок внутри. Примерно за полчаса до начала спектакля к театру подъехал кортеж правительственных «Чаек». Из них выбрались Брежнев, Косыгин, Суслов, Кулаков, Кириленко. С генсеком была его супруга Виктория Петровна. Она не являлась большой поклонницей оперного искусства и тем вечером вполне могла бы найти для себя более приятное занятие: например, посмотреть репортаж с чемпионата по фигурному катанию, которое обожала. Однако предпочла составить компанию супругу. А за ходом борьбы на европейском чемпионате по фигурному катанию жена генсека начала наблюдать со следующего вечера. Тот день, 2 февраля, оказался «золотым» для советских фигуристов: золотые медали в спортивных танцах завоевали (в 6-й раз) Ирина Роднина и Александр Зайцев. А другие наши фигуристы — Марина Черкасова и Сергей Шахрай первыми в мире исполнили параллельный прыжок в три оборота, завоевав серебряные медали.

С 1 февраля в Москве, в ГЦКЗ «Россия», начались гастроли Ленинградского мюзик-холла, который привез в столицу свой новый спектакль «Балтийский ветер». Народу пришло порядочно, могло бы быть еще больше, если бы в составе мюзик-холла выступал певец Сергей Захаров. Но он в те дни находился за решеткой — сидел в ленинградских «Крестах». Причем перевели его туда по его же собственной просьбе. А до этого он тянул срок (1 год исправработ) в городе Сланцы, где работал на «химии». Когда он туда прибыл (в конце прошлого года), учителя из местной школы стали водить к нему экскурсии, чтобы на его примере показать детям, как следует себя вести. «Видите вон того дядю? — спрашивала учительница и показывала в сторону Захарова. — Совсем недавно он выступал по телевизору, пел песни, а теперь месит раствор. А почему? Потому что по Конституции у нас перед законом все равны». Слушал Захаров эти речи, слушал, да и не выдержал. Попросил, чтобы его перевели в другое место. И его перевели поближе к дому — в питерские «Кресты». Там он работал на картонажной фабрике и делал коробочки для мелков.

С тех пор как Захаров угодил за решетку, единственный фильм с его участием — водевиль «Небесные ласточки» — надолго упрятали на полку. Было обидно вдвойне, поскольку в фильме снимался целый букет звезд: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Людмила Гурченко и другие, а тэвэшная программа и без того была скудна на развлекательные передачи. Здесь впору было задуматься о создании новых интересных передач, а не о закрытии старых. Получалось, что у людей отнимали и хлеб (перебои с продуктами становились хроническими), и зрелища (как мы помним, в прошлом году без всякого совета с аудиторией была закрыта всенародно любимая передача «Артлото»). Однако зрелища, пусть дозированно, но все-таки показывали. Например, 4 февраля в 23.10 по 1-й программе ЦТ начался очередной выпуск передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Советскому зрителю показали выступления нескольких исполнителей из социалистических стран (Ханс Юрген Бауэр, ансамбль Фридрихштадтпаласт и др.), а на десерт был показан клип на песню «Санни» в исполнении группы «Бони М». Это было первое появление популярного коллектива на советском ТВ.

Между тем в недрах столичной писательской организации объявились крамольники, которые задумали ни много ни мало — выпустить в свет свой собственный альманах. Идея безумная, если учитывать, что печатное слово в Советском Союзе контролировалось особо тщательно и самодеятельные организации, тем более литературные, приравнивались к антисоветским. Однако у людей, задумавших издать свой альманах, другого выхода не было — их произведения в официальных издательствах не печатали — создать собственное издание. Самое любопытное, что возникновению этой идеи способствовали… плохие зубы будущих авторов альманаха. Вот как об этом вспоминает писатель Василий Аксенов:

«Идея «Метрополя» зародилась в начале 1978 года в стоматологическом центре Тимирязевского района столицы. В большом светлом зале над двумя дюжинами пыточных кресел чехословацкой работы висел неброский лозунг «Пятилетке качества — рабочую гарантию!»; обстановка, словом, была вполне кафкианская. В двух соседних креслах полулежали два обвисших пациента, 45-ти чем-то летний я и мой младший друг, 30-летний Виктор Ерофеев. Наш общий мучитель, доктор Гуситинский, сделав нам уколы новокаина, удалился. Лучшего момента для разговора о текущей литературной ситуации не найти. Виктор пожаловался, что у него опять что-то зарубили, да и у Женьки, мол, Попова положение ничуть не лучше. Я сказал, что хорошо бы нам всем уехать на какой-нибудь остров и там издать что-нибудь неподцензурное. Да что нам острова искать, промычал Виктор, давай здесь издадим альманах чего-нибудь хорошего. Так, под влиянием не исследованных еще свойств зубной анестезии зародилась идея…»