22 февраля 1943 года
Пока тихо. На Ленинградском фронте обстановка складывается не очень удачно... Были промахи, - "осадное" положение дает себя знать. Сказывается и стесненность театра военных действий. Продвижение к Тосно - очень медленное, не разобьем противника безусловно. Флот готовится содействовать флангу армии.
Был у генерал-майора Лебедева. Хорошая беседа по всем вопросам литературной работы...
Работал весь день... Усталость...
В 7 вечера поехал в Дом флота на спектакль "Добро пожаловать" комедия А. Штейна и
3. Аграненко. Временами очень смешно, все насквозь добропорядочно... С. К. сделала хорошее стильное оформление.
После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на Английской набережной). Играет патефон, на экране - старый фильм... Сервис "по талонам".
В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта еще нет - у многих они торчат шире плеч, некрасиво. Надо все переделать, подогнать. Еще нет нужного вида, но это придет в ближайшее время. Наши флотские погоны, как и встарь, хороши: черное с золотом.
В зале - офицерская и актерская среда. Почти забытые запахи кухни, ресторана... Стук биллиардных шаров... На столах - январские журналы. Прочел отчет сессии Академии наук и обзор Алексея Толстого: "Советская литература за двадцать пять лет". Написано весьма субъективно...
К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за "серый пиджак"... Конечно, в будущем, - после Победы.
Лунная ночь. Мне хочется на простор, но пока длится война, - я сделаю здесь все, что смогу, в 1943 году дам высшее напряжение всех моих сил. Но крик души: мне хочется быть наедине с бумагой, с самим собой, со своими мыслями. Это так! Я жил и хочу жить в искусстве. Меня не тянет на дкафовские{64} просмотры спектаклей, я знаю, что это "военные эрзацы". Искусство будет завтра!
Получил письма от молодых авторов (балтийцев). Им тоже нужен "воздух искусства". Ответил: "Друзья, надо драться пером. Сейчас - в поход! Все для Победы! Вот смысл всей нашей жизни сегодня. Индивидуумов, жаждущих солнца, интеллектуальных просторов и пр., - вероятно, миллионы. Учтем это! Все придет после Победы".
Этим письмом я ответил и самому себе.