15 февраля 1943 года
Утром на мотоцикле - в Дом флота на совещание (семинар) молодых писателей КБФ. Приглашено тридцать девять, человек плюс писатели нашей группы. Педагогический доклад Л. Успенского, несколько витиеватый, растянутый. Но все с удовольствием слушали примеры: "Валерик" Лермонтова и описание батареи капитана Тушина из "Войны и мира".
Ряд выступлений молодых товарищей.
Один:
- Я стою ночные вахты, а в голову стихи лезут. Просишь подсменить, записываешь. А иногда и забываешь...
Сегодня опять жестокий обстрел...
Днем звонили от Веры Инбер и других; "Как у вас? Целы?"
Новые жертвы, разрушения... Некоторые просто уже не выдерживают усталости и нервов. (Бьет, как я узнал, 11-дюймовая батарея, есть попадания даже по аэродромам за городом.)
В Ленинграде перебои с электротоком, с радио, но к вечеру радио должно опять заработать...
При "коптилке" ждем "В последний час". Гадаю - что заняли... Харьков, Сталино, Макеевку, Волноваху?
Будет, должен быть день, когда Совинформбюро сообщит: "Первыми на германскую территорию ворвались части генерала такого-то..." Или: "Взят город и железнодорожный узел Берлин..."
Час ночи, - тревога... Радиосообщения не дождались, - заснули...