×àñòü 1. Çåðíî è æåðíîâà.
Ìîè ðîäèòåëè
Ìîè ðîäèòåëè âñòðåòèëèñü ïðèìåðíî â 1920 ãîäó â Ðîñòîâå è ïåðååõàëè â Ìîñêâó íå ïîçäíåå 1923 ãîäà. Ê ìîìåíòó ìîåãî ðîæäåíèÿ, ò. å. ê 1931 ãîäó, îíè áûëè îáû÷íûìè, õîòü è íå êîðåííûìè, ìîñêâè÷àìè. Ìîñêâà óñïåëà ñòàòü äëÿ íèõ ãîðîäîì, ñ êîòîðûì óæå áûëè ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ, ãäå áûëî ìíîãî çíàêîìûõ, ðàáîòà è âïîëíå íàëàæåííûé áûò. Åäèíñòâåííûé ãîðîä, êîòîðûé êîãäà-ëèáî âîçíèêàë â äîìàøíèõ ðàçãîâîðàõ êàê îñîáî ïðèìå÷àòåëüíûé, — ýòî Âàðøàâà. Òàì ìîé îòåö ïðîâåë íåñêîëüêî ëåò ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé. Íî îá ýòîì ÿ ñêàæó íåñêîëüêî ïîçæå.
Ìàìà ðîäèëàñü â 1897 ãîäó â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ñóðàæ ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè, ïàïà — â Åêàòåðèíîñëàâå, íûíå Äíåïðîïåòðîâñêå, â 1890-ì. Ñâîèõ äåäóøåê è áàáóøåê ÿ íèêîãäà íå âèäåëà. Ñîáñòâåííî, äî 1942 ãîäà áûë åùå æèâ ìîé äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè — îí óìåð ãäå-òî â ýâàêóàöèè. Íî ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ íàøà ñåìüÿ â Ñóðàæ íå åçäèëà, òàê ÷òî ÿ åãî òàê íèêîãäà è íå âèäåëà. Øêîëüíèöåé ÿ î÷åíü çàâèäîâàëà òåì, ó êîãî äåäóøêà è áàáóøêà áûëè. Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî ïîñëå íà÷àëà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ò. å. ñ äåñÿòè ëåò, ÿ ðîñëà áåçíàäçîðíûì ðåáåíêîì. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ âîîáùå ïåðåñòàëè ñ÷èòàòü ðåáåíêîì. À ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìåíÿ êòî-òî áàëîâàë.
Ñåìüè, ãäå âûðîñëè ìàìà è ïàïà, áûëè îáû÷íûìè áåäíûìè åâðåéñêèìè ñåìüÿìè: ÷åòâåðî äåòåé — â ñåìüå ìàìû, îäèííàäöàòü — â ñåìüå ïàïû. Ìàìà êîí÷èëà ãèìíàçèþ â óåçäíîì ãîðîäå Óíå÷è, ïåðåáèâàÿñü óðîêàìè. Ïàïà ñäàë íà àòòåñòàò çðåëîñòè ýêñòåðíîì. Äàëåå, äî ìîìåíòà èõ âñòðå÷è, æèçíü ìîèõ ðîäèòåëåé ñëîæèëàñü ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó. Ýòî, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, áûëè ôîðìèðóþùèå ãîäû, è èìåííî òî, ãäå è êàê ýòè ãîäû ïðîøëè, äîáàâèëî ðàçëè÷èé ê èõ óæå è áåç òîãî ðàçíûì õàðàêòåðàì.
Ïîñëå åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ 1905 ãîäà áîëüøàÿ ÷àñòü ïàïèíîé ñåìüè ýìèãðèðîâàëà: êòî-òî óåõàë â Àìåðèêó, à ëþáèìûé ïàïèí ñòàðøèé áðàò Âîâà — â Âàðøàâó. Òàì Âîâà èìåë ñâîå íåáîëüøîå äåëî — ïðîäàâàë òêàíè è, êàæåòñÿ, ìåõà. Îí âûïèñàë ê ñåáå ïàïó, è âïëîòü äî îêêóïàöèè íåìöàìè Ïîëüøè â 1914 ãîäó îòåö æèë â Âàðøàâå.  Ðîññèè ïàïà ðåãóëÿðíî áûâàë ïî äåëàì Âîâèíîé ôèðìû è îáúåçäèë íåìàëóþ åå ÷àñòü, âêëþ÷àÿ Çàóðàëüå, — ãäå íà ïîåçäàõ, à ãäå è â ÿìùèöêèõ ñàíÿõ.
Ïàïà áûë ñêîðåå åâðîïåéöåì, ÷åì ñóãóáî ðóññêèì.  Âàðøàâå îí âûó÷èë àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé â ïðåäåëàõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ êîììåð÷åñêîé ïåðåïèñêè. Ðàçóìååòñÿ, îí ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-ïîëüñêè. Åãî ðóññêèé áûë áåçóïðå÷åí. Êîãäà îíè ñ ìàìîé âñòðåòèëèñü, îíà óæå ó÷èëàñü: âíà÷àëå íà åñòåñòâåííîì ôàêóëüòåòå, ïîòîì — íà ìåäèöèíñêîì. ×òîáû ìàìà ìîãëà ó÷èòüñÿ, ïàïà äîëæåí áûë ðàáîòàòü. Âàðøàâà áûëà — è îñòàëàñü — åãî óíèâåðñèòåòàìè.
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå íåñõîæèõ ëþäåé, ÷åì ìîè ðîäèòåëè. Ìàìà, êîí÷èâøàÿ äâà ôàêóëüòåòà, ïñèõîëîãè÷åñêè òàê è îñòàëàñü ÷åëîâåêîì èç î÷åíü áåäíîé åâðåéñêîé ñåìüè.
Ïàïà, íàïðîòèâ òîãî, áûë òèïè÷íûì ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì, êîòîðûé îòíîñèëñÿ ê äåíüãàì êàê ê ÷åìó-òî, ÷òî îáåñïå÷èâàëî íåîáõîäèìûé óðîâåíü êîìôîðòà, è íå áîëåå òîãî. Îäíîâðåìåííî îí áûë ÷åëîâåêîì åâðîïåéñêèõ ïðèâû÷åê. ß õîðîøî ïîìíþ îäèí èç åãî ñîâåòîâ, ïîëó÷åííûé ìíîþ ëåò â ÷åòûðíàäöàòü: «Åñëè òû ïðèåäåøü â íåçíàêîìûé ãîðîä è çàõî÷åøü ïîîáåäàòü, òî íàéäè ëó÷øèé ðåñòîðàí è çàêàæè ñåáå îìëåò». Äðóãîé ñîâåò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ïî âîçìîæíîñòè íå ñëåäîâàëî ïîëüçîâàòüñÿ íàëè÷íûìè äåíüãàìè. Çà êâàðòèðó îí âñåãäà ïëàòèë ñ ïîìîùüþ «æèðî-ïðèêàçà»: äåíüãè ïåðå÷èñëÿëèñü ñî ñáåðêíèæêè. Äëÿ ýòîãî â îäèí èç âûõîäíûõ (òîãäà áûëà «øåñòèäíåâêà» è âûõîäíûìè äíÿìè áûëè 6, 12, 18, 24 è 30-å êàæäîãî ìåñÿöà) îí øåë íà Òåëåãðàô — ò. å. â òî çäàíèå, êîòîðîå ñåé÷àñ íàçûâàþò Öåíòðàëüíûì òåëåãðàôîì. Äî âîéíû îí îáû÷íî áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé, è ïîêà çà îêîøå÷êîì ñ çîëîòîé íàäïèñüþ è ïîäîêîííèêîì èç àáñèäíî-÷åðíîãî ñòåêëà ñîâåðøàëèñü êàêèå-òî íåâåäîìûå ìíå äåéñòâà, ÿ ïðåáûâàëà â ñòîëü õàðàêòåðíîì äëÿ ðåáåíêà ñîñòîÿíèè çàâîðîæåííîé ñêóêè.
Ìàìà â ýòèõ ôèíàíñîâûõ «òîíêîñòÿõ» òàê è íå íàó÷èëàñü ðàçáèðàòüñÿ, õîòÿ íà ðàáîòå ðàñïîðÿæàëàñü — è î÷åíü óìåëî — îãðîìíûìè ñóììàìè, çàíèìàÿñü ïîñòðîéêîé è îáîðóäîâàíèåì î÷åðåäíîãî ìåäèöèíñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ, ÷åìó îíà â îñíîâíîì è ïîñâÿòèëà ñâîþ æèçíü.
 ðàçíûå âðåìåíà íàøà ñåìüÿ æèëà ïî-ðàçíîìó — î÷åíü ñêðîìíî, áåäíî, äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî. Íå áóäó÷è ðàñòî÷èòåëåí, ïàïà íå èñïûòûâàë íåðåøèòåëüíîñòè äàæå ïðè êðóïíûõ çàòðàòàõ. Ó íåãî áûëè ÿñíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåîáõîäèìîì è ëèøíåì. Âåñü ìèð ïîëüçîâàëñÿ õîëîäèëüíèêàìè — è ïîòîìó ïåðâûé ñîâåòñêèé õîëîäèëüíèê «Ãàçîàïïàðàò» áûë íåìåäëåííî êóïëåí. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ ïàïèí ñàêâîÿæ èç íàñòîÿùåé êîæè — äî âîéíû îí ÷àñòî åçäèë ñ íèì â Ëåíèíãðàä â êîìàíäèðîâêè. Ñàêâîÿæ ïåðåæèë âñå, âêëþ÷àÿ ýâàêóàöèþ âíà÷àëå ïîä Ãîðüêèé, ïîòîì — íà Óðàë, à çàòåì âîçâðàùåíèå îòöà â òåìíóþ è ãîëîäíóþ Ìîñêâó 1942 ãîäà. ß äóìàþ, îí ïåðåæèâåò è ìåíÿ. Òî, ÷òî äàæå ñàìûå ïðîñòûå âåùè äîëãîâå÷íåå ëþäåé, ìû óçíàåì î÷åíü ïîçäíî.
Ìàìà òðàòèòü äåíüãè íå óìåëà. Ïðè ýòîì îíà âîâñå íå áûëà ñêóïà, è áîëåå òîãî — äåíüãè êàê òàêîâûå åå íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëè. Âîîáùå ó ìàìû âñåãäà áûëà èäåÿ êàêîé-òî ëó÷øåé æèçíè, ÷åì òà, êîòîðàÿ åé áûëà ðåàëüíî äîñòóïíà. Îò÷àñòè ýòà «íàñòîÿùàÿ» æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ ÷èñòî âíåøíèìè, ìàòåðèàëüíûìè àòðèáóòàìè. Íî â ÷åì îíè äîëæíû áûëè ñîñòîÿòü — ñàìà îíà åäâà ëè çíàëà. Òåì ëþäÿì, êòî, ïî åå ìíåíèþ, «óìåë æèòü», îíà çàâèäîâàëà — èìåííî èõ óâåðåííîñòè, à íå ÷èíàì èëè äîñòàòêó.
Åäèíñòâåííûì íåñîìíåííûì àòðèáóòîì «íàñòîÿùåé» æèçíè äëÿ ìàìû áûëà áåçóïðå÷íàÿ ÷èñòîòà è ïîðÿäîê. Âñå ýòî äîñòèãàëîñü äîðîãîé öåíîé. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ìàìà ìíîãî è òÿæåëî ðàáîòàëà — óõîäÿ íå ïîçæå ïîëîâèíû äåâÿòîãî, îíà âîçâðàùàëàñü íå ðàíåå ñåìè, à ïîòîì åùå âåñü âå÷åð åé çâîíèëè ïî äåëàì. Âî-âòîðûõ, êàê è âñå îáû÷íûå ìîñêâè÷è, ìû æèëè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ó íàñ áûëè äâå õîðîøèå êîìíàòû íà Òâåðñêîé, íî âîñüìèìåòðîâóþ êóõíþ áåç îêíà ìû äåëèëè åùå ñ äâóìÿ ñåìüÿìè. Êîíå÷íî, ó íàñ íå áûëî ãîðÿ÷åé âîäû, õîòÿ è áûëà âàííàÿ êîìíàòà ñ íåðàáîòàþùåé ãàçîâîé êîëîíêîé.  ñâîå âðåìÿ áûëà è áóðæóéêà, è æèçíü â ïîäâàëüíîì îáùåæèòèè â ýâàêóàöèè. Ýòî íè÷åãî ïî ñóùåñòâó íå ìåíÿëî.
Ñòèðêà è óáîðêà â ýòèõ óñëîâèÿõ òðåáîâàëè ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé. Ìàìà áûëà íà íèõ ãîòîâà, íî íåîòìåíèìîñòü ýòèõ óñèëèé ïðåäïîëàãàëà ñìèðåíèå. Âîò ýòî êà÷åñòâî â ìàìèíîì õàðàêòåðå íà÷èñòî îòñóòñòâîâàëî. ß íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû îíà õîòü ïî êàêîìó-ëèáî ïîâîäó ïðîèçíåñëà ôðàçó òèïà «Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü» èëè æå «Â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî îáîéòèñü è áåç ýòîãî». Åùå íà âîñüìîì äåñÿòêå ìàìà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü è, ïðîêëèíàÿ ñîâåòñêèå ïðà÷å÷íûå è ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîòîðàÿ «äàæå ýòî ñäåëàòü íå ìîæåò», âå÷åðàìè ãëàäèëà íàâîëî÷êè çàíîâî. Íàâîëî÷êè áûëè ñ êðóæåâíûìè ïðîøâàìè, ñïëåòåííûìè çà ñîðîê ëåò äî òîãî ìîíàøêàìè â Ñòðàñòíîì ìîíàñòûðå.
Âïðî÷åì, èç-çà ðîêîâîé íåîòìåíèìîñòè õîçÿéñòâåííûõ óñèëèé äîñòàâàëîñü íå òîëüêî ñîâåòñêîé âëàñòè, íî è íàì ñ ïàïîé. Ïàïà áûë î÷åíü àêêóðàòåí, íî ýòî åãî íå ñïàñàëî. ß æå áûëà íåðÿõà è ðàñòðåïà — íå áîëåå, âïðî÷åì, ÷åì âñÿêàÿ äåâî÷êà, ñ øåñòè ëåò ïîãðóæåííàÿ â êíèãè è ëåò äî ÷åòûðíàäöàòè âîîáùå íå ïîñìîòðåâøàÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî.
Äî âîéíû ó ìåíÿ áûëà íÿíÿ Ìàòðåíà Íèêîëàåâíà. (Ïîäðîáíî î íåé ÿ åùå ðàññêàæó.) Ñâîè îáÿçàííîñòè îíà î÷åðòèëà ñëåäóþùèì îáðàçîì: «ß íÿíÿ ê ðåáåíêó». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñåì ïðî÷èì äîëæíà áûëà çàíèìàòüñÿ ìàìà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìàìà ïðåêðàñíî ãîòîâèëà è çàìå÷àòåëüíî ïåêëà. Îíà âèðòóîçíî ñòàâèëà çàïëàòû íà áàòèñòîâîå áåëüå è ïðîñòûíè ãîëëàíäñêîãî (à êàê æå èíà÷å?) ïîëîòíà. Óæå ïîñëå âîéíû, â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû, îíà òðàòèëà íà ýòî öåëûå âå÷åðà, ïðîêëèíàÿ áåëûé ñâåò, ãîñóäàðñòâî, ãäå íåëüçÿ êóïèòü ïîäîäåÿëüíèê, íàñ — òàêèõ áåçðóêèõ, è ñåáÿ, îáðå÷åííóþ íà âû÷åðïûâàíèå áî÷êè Äàíàèä (âïðî÷åì, ê öèòàòàì èç äðåâíèõ â íàøåé ñåìüå ìîã ïðèáåãàòü òîëüêî ïàïà).
Âîò òîãäà ÿ ïðî ñåáÿ ïîêëÿëàñü, ÷òî íèêîãäà — íèêîãäà è íè çà ÷òî! — íå áóäó ÷èíèòü ïîñòåëüíîå áåëüå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå ÿ âîîáùå íå îâëàäåëà èñêóññòâîì ñòàâèòü çàïëàòû, î ÷åì êàê-òî â÷óæå, õîëîäíî ïîæàëåëà â ïàìÿòíîì 1990 ãîäó.