авторов

1379
 

событий

188500
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » Revekka_Frumkyna » ћои родители - 1

ћои родители - 1

28.01.1932
ћосква, ћосковска€, –осси€

„асть 1. «ерно и жернова.

 

ћои родители

 

ћои родители встретились примерно в 1920 году в –остове и переехали в ћоскву не позднее 1923 года.   моменту моего рождени€, т. е. к 1931 году, они были обычными, хоть и не коренными, москвичами. ћосква успела стать дл€ них городом, с которым уже были св€заны воспоминани€, где было много знакомых, работа и вполне налаженный быт. ≈динственный город, который когда-либо возникал в домашних разговорах как особо примечательный, — это ¬аршава. “ам мой отец провел несколько лет перед первой мировой войной. Ќо об этом € скажу несколько позже.

ћама родилась в 1897 году в маленьком городке —ураж „ерниговской губернии, папа — в ≈катеринославе, ныне ƒнепропетровске, в 1890-м. —воих дедушек и бабушек € никогда не видела. —обственно, до 1942 года был еще жив мой дед по материнской линии — он умер где-то в эвакуации. Ќо после моего рождени€ наша семь€ в —ураж не ездила, так что € его так никогда и не видела. Ўкольницей € очень завидовала тем, у кого дедушка и бабушка были. Ќаверное, оттого, что после начала ќтечественной войны, т. е. с дес€ти лет, € росла безнадзорным ребенком. ѕравильнее было бы сказать, что мен€ вообще перестали считать ребенком. ј мне так хотелось, чтобы мен€ кто-то баловал.

—емьи, где выросли мама и папа, были обычными бедными еврейскими семь€ми: четверо детей — в семье мамы, одиннадцать — в семье папы. ћама кончила гимназию в уездном городе ”нечи, перебива€сь уроками. ѕапа сдал на аттестат зрелости экстерном. ƒалее, до момента их встречи, жизнь моих родителей сложилась совершенно по-разному. Ёто, как € теперь понимаю, были формирующие годы, и именно то, где и как эти годы прошли, добавило различий к их уже и без того разным характерам.

ѕосле еврейских погромов 1905 года больша€ часть папиной семьи эмигрировала: кто-то уехал в јмерику, а любимый папин старший брат ¬ова — в ¬аршаву. “ам ¬ова имел свое небольшое дело — продавал ткани и, кажетс€, меха. ќн выписал к себе папу, и вплоть до оккупации немцами ѕольши в 1914 году отец жил в ¬аршаве. ¬ –оссии папа регул€рно бывал по делам ¬овиной фирмы и объездил немалую ее часть, включа€ «ауралье, — где на поездах, а где и в €мщицких сан€х.

ѕапа был скорее европейцем, чем сугубо русским. ¬ ¬аршаве он выучил английский и французский в пределах, необходимых дл€ коммерческой переписки. –азумеетс€, он свободно говорил по-польски. ≈го русский был безупречен.  огда они с мамой встретились, она уже училась: вначале на естественном факультете, потом — на медицинском. „тобы мама могла учитьс€, папа должен был работать. ¬аршава была — и осталась — его университетами.

“рудно представить себе более несхожих людей, чем мои родители. ћама, кончивша€ два факультета, психологически так и осталась человеком из очень бедной еврейской семьи.

ѕапа, напротив того, был типичным русским интеллигентом, который относилс€ к деньгам как к чему-то, что обеспечивало необходимый уровень комфорта, и не более того. ќдновременно он был человеком европейских привычек. я хорошо помню один из его советов, полученный мною лет в четырнадцать: «≈сли ты приедешь в незнакомый город и захочешь пообедать, то найди лучший ресторан и закажи себе омлет». ƒругой совет состо€л в том, что по возможности не следовало пользоватьс€ наличными деньгами. «а квартиру он всегда платил с помощью «жиро-приказа»: деньги перечисл€лись со сберкнижки. ƒл€ этого в один из выходных (тогда была «шестидневка» и выходными дн€ми были 6, 12, 18, 24 и 30-е каждого мес€ца) он шел на “елеграф — т. е. в то здание, которое сейчас называют ÷ентральным телеграфом. ƒо войны он обычно брал мен€ с собой, и пока за окошечком с золотой надписью и подоконником из абсидно-черного стекла совершались какие-то неведомые мне действа, € пребывала в столь характерном дл€ ребенка состо€нии завороженной скуки.

ћама в этих финансовых «тонкост€х» так и не научилась разбиратьс€, хот€ на работе распор€жалась — и очень умело — огромными суммами, занима€сь постройкой и оборудованием очередного медицинского учреждени€, чему она в основном и посв€тила свою жизнь.

¬ разные времена наша семь€ жила по-разному — очень скромно, бедно, достаточно свободно. Ќе будучи расточителен, папа не испытывал нерешительности даже при крупных затратах. ” него были €сные представлени€ о необходимом и лишнем. ¬есь мир пользовалс€ холодильниками — и потому первый советский холодильник «√азоаппарат» был немедленно куплен. ” мен€ до сих пор сохранилс€ папин сакво€ж из насто€щей кожи — до войны он часто ездил с ним в Ћенинград в командировки. —акво€ж пережил все, включа€ эвакуацию вначале под √орький, потом — на ”рал, а затем возвращение отца в темную и голодную ћоскву 1942 года. я думаю, он переживет и мен€. “о, что даже самые простые вещи долговечнее людей, мы узнаем очень поздно.

ћама тратить деньги не умела. ѕри этом она вовсе не была скупа, и более того — деньги как таковые ее не слишком интересовали. ¬ообще у мамы всегда была иде€ какой-то лучшей жизни, чем та, котора€ ей была реально доступна. ќтчасти эта «насто€ща€» жизнь была св€зана с чисто внешними, материальными атрибутами. Ќо в чем они должны были состо€ть — сама она едва ли знала. “ем люд€м, кто, по ее мнению, «умел жить», она завидовала — именно их уверенности, а не чинам или достатку.

≈динственным несомненным атрибутом «насто€щей» жизни дл€ мамы была безупречна€ чистота и пор€док. ¬се это достигалось дорогой ценой. ¬о-первых, потому что мама много и т€жело работала — уход€ не позже половины дев€того, она возвращалась не ранее семи, а потом еще весь вечер ей звонили по делам. ¬о-вторых, как и все обычные москвичи, мы жили в коммунальной квартире. ” нас были две хорошие комнаты на “верской, но восьмиметровую кухню без окна мы делили еще с двум€ семь€ми.  онечно, у нас не было гор€чей воды, хот€ и была ванна€ комната с неработающей газовой колонкой. ¬ свое врем€ была и буржуйка, и жизнь в подвальном общежитии в эвакуации. Ёто ничего по существу не мен€ло.

—тирка и уборка в этих услови€х требовали героических усилий. ћама была на них готова, но неотменимость этих усилий предполагала смирение. ¬от это качество в мамином характере начисто отсутствовало. я не припомню, чтобы она хоть по какому-либо поводу произнесла фразу типа «Ќичего не поделаешь» или же «¬ конце концов, можно обойтись и без этого». ≈ще на восьмом дес€тке мама продолжала работать и, проклина€ советские прачечные и советскую власть, котора€ «даже это сделать не может», вечерами гладила наволочки заново. Ќаволочки были с кружевными прошвами, сплетенными за сорок лет до того монашками в —трастном монастыре.

¬прочем, из-за роковой неотменимости хоз€йственных усилий доставалось не только советской власти, но и нам с папой. ѕапа был очень аккуратен, но это его не спасало. я же была нер€ха и растрепа — не более, впрочем, чем вс€ка€ девочка, с шести лет погруженна€ в книги и лет до четырнадцати вообще не посмотревша€ на себ€ в зеркало.

ƒо войны у мен€ была н€н€ ћатрена Ќиколаевна. (ѕодробно о ней € еще расскажу.) —вои об€занности она очертила следующим образом: «я н€н€ к ребенку». Ёто означало, что всем прочим должна была заниматьс€ мама. Ќадо сказать, что мама прекрасно готовила и замечательно пекла. ќна виртуозно ставила заплаты на батистовое белье и простыни голландского (а как же иначе?) полотна. ”же после войны, в самые т€желые годы, она тратила на это целые вечера, проклина€ белый свет, государство, где нельз€ купить пододе€льник, нас — таких безруких, и себ€, обреченную на вычерпывание бочки ƒанаид (впрочем, к цитатам из древних в нашей семье мог прибегать только папа).

¬от тогда € про себ€ покл€лась, что никогда — никогда и ни за что! — не буду чинить постельное белье. Ќадо сказать, что в результате € вообще не овладела искусством ставить заплаты, о чем как-то вчуже, холодно пожалела в пам€тном 1990 году.

ќпубликовано 19.12.2021 в 21:45
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: