Подпольная газета в советском Лепеле
Личные мемуары о красной эре (27)
На пути к развалу СССР и краху диктатуры КПСС антисоветской прессы в Лепеле хватало. Я ездил в Минск на попутках и автобусах за «Свaбодой», «Навiнамi БНФ», «Нашай нiвай», «Паперабудовай», «Позiркам», изданиями Народных фронтов Литвы, Латвии, Эстонии, беларусских диаспор в Великобритании, США, Канаде. Привозил кипами и сам же продавал. У компартии уже начиналась агония, и она этому не препятствовала.
Всегда носил с собой сумку с прессой как почтальон. Предлагал печатный товар всем встречным и поперечным, заходил в организации, на предприятия и продавал независимые газеты. Последние два слова действовали магически – людей уже начинала душить вездесущая зависимость от воли одной правящей партии.
Но лучше всего расходились газеты на вокзале. Междугородних автобусов тогда ходило множество – в час по несколько. В Лепеле стояли от 10 минут. Я заходил в салон, показывал кипу газет и объявлял:
- Спадары пасажыры. Вам прапануецца незалежная прэса: «Навіны Беларускага народнага фронту «Адраджэнне» за 20 капеек, «Согласие» Літоўскага народнага фронту «Саюдзіс» - 40 капеек, часопіс «Зважай» былых вайскоўцаў беларускай дыяспары ў Канадзе»… Кали ласка, набывайце.
Живая беларусская речь завораживала пассажиров. Выходил из автобуса со значительно облегчённой сумкой. За несколько часов она пустела. Время хватало – это всё проделывал днём, когда на работу нужно было во вторую смену, к 16-30.
Цена указывалась в большинстве газет. Сумму должен был возвратить поставщикам. Мог несколько копеек набросить, но в таком случае резко падал спрос. Так что продавал лишь из патриотических соображений.
Однажды в Минске мне посоветовали организовать подпольную газету Лепельской группы поддержки БНФ, издание берут на себя. Понимая, насколько это будет обузой для меня, согласился и взялся за организацию. В Ушачи сотни за полторы купил себе пишущую машинку, вторую, списанную, тайком пожертвовал мне механик районного Центра статистики Гена Скакун, бумагой обеспечил корреспондент-организатор районного радио Коля Горбачёв. Составил макет первого номера и отвёз в Минск. Сказали, когда приехать за 999-ю газетами – столько разрешалось издавать без соответствующего разрешения. Тогда все ксероксы состояли на учёте в КГБ и контролировались. Где мне издавали газету, до сих пор не знаю. Встречался лишь с курьерами, которые забирали макеты и вручали мне кипу готовой продукции. В основном ими были Алесь Суша и Андрусь Дылюк. Привет, мальцы!
В октябре 1989 года первый номер газеты на четырёх страницах формата А4 попал в Лепель. Что тут сотворилось! Будет понятнее, если покажу реакцию партийных властителей не современными комментариями, а собственным стихотворением, которое поместил в «Прамень».
Газета пошла нарасхват. Её даже покупали библиотека и музей для истории. К нам потянулись читатели с просьбой напечатать про их наболевшие проблемы, которые не пускала в официальные издания партийная цензура. Деньги издательство с нас не брало, поэтому вся выручка шла в общую кассу группы поддержки БНФ. Я вёл строгий учёт прихода-расхода. Расходовались средства на поездки в иные города по делам Фронта. Люди нам жертвовали в открытую и скрывая свою ФИО. Такое пополнение общей кассы отражали в газете.
Был курьёзный случай. Вызвал меня прокурор (кажется, Дедюро) на беседу по поводу издания газеты. Интересовался, где издаём. Ответил правду: не знаю. Соврал лишь то, что мне её будто бы доставляют в Лепель, хотя сам ездил забирать в Минск. Выхожу от прокурора, а его пожилая секретарша мне трояк суёт: это на усиление борьбы с партией.
Название газеты придумал агроном сортоиспытательной станции Анатолий Шуневич. Я сразу от него был не в восхищении – заезжено, хоть и символично: луч света в тёмном царстве. Начала поступать критика названия – так колхозы называли. И я не выдержал: сменил его на «Пагоню». Красиво, хоть и слишком громко для провинциального издания.
У нас появились деньги на коллективные поездки в иные города на митинги, в Минск на семинары. Если организаторы не оплачивали ночлег, сами легко рассчитывались. Появились подписчики из иных населённых пунктов. Переводом присылали стоимость одного или нескольких номеров плюс стоимость конвертов. Периодичность выхода газеты была регулярной – раз в месяц.
Соймик Лепельской группы поддержки БНФ начал думать над превращением газеты в настоящее, типографское издание. Я с бывшим партократом и директором льнозавода Миколой Барбаро поехал в Вильнюс на переговоры с редакцией газеты Литовского народного фронта «Согласие». Редактор оценил ситуацию и назначил довольно сносную цену за номер. Но общая стоимость была большой, поскольку брались печатать не менее четырёх тысяч экземпляров. Потянем ли? Нет – будут проблемы с распространением такого количества.
Я начал изыскивать возможности на месте. В райисполкоме оформил предпринимательскую деятельность на издание и распространение печатной продукции, таким образом став лепельским предпринимателем №1. Стали думать над покупкой малого ларька на вокзале. Художник «Сельхозтехники» Костя Спиридович изготовил вывеску: «Вольны шапiк «Валадар».
Рассчитывал печатать газету в типографии районного «Ленiнскага сцягу». Теперь ему уже было всё равно, что печатать – лишь бы деньги поиметь. Начал с того, что тысячным тиражом издал собственные путевые заметки «Беларусы на Пеньзеншчыне».
И тут пошли осечки. Компартия билась в последних конвульсиях. На неё отовсюду сыпались колючие шишки. Можно было смело валять «нашего рулевого» в дерьме. Непримиримую войну с «направляющей и указующей» вели официальные издания «Лiтаратура i мастацтва», «Народная газета», «Наша нiва», «Известия», журналы «Огонёк», «Современник»… На них можно было подписаться, они свободно продавались в газетных киосках. Люди обеднели. И ксерокопическое издание местного пошиба потеряло популярность. Его покупали, но тысячу экземпляров в месяц распространять стало трудно. В январе 1991 года вышел последний, 13-й, номер газеты Лепельской группы поддержки народного фронта.
«Пагоню» не убили. Она умерла естественной смертью, прожив короткую, но бурную жизнь.
Написано в 2018 году.
Свободное копирование
