Ностальгия. Лепельским не давать!

Ностальгия. Лепельским не давать!

Личные мемуары о красной эре (4)

 Как-то все вбросились в ностальгию по советским временам. Может и мне это сделать? Поскольку все ностальгируют по тому, что наиболее засело в памяти, покопаюсь-ка и я в своих извилинах. Ностальгические картинки всегда печальные - молодость-то ушла. А у меня они получаются и совсем даже безрадостные.

 Пока не женился в 1973 году, я как-то не задумывался над продовольственным обеспечением населения великой и могучей страны - было бы выпить да закусить. А вот когда стал сам заботиться об обеспечении семьи продуктами, понял, что живём мы совсем не так. Как понять ситуацию, когда свинофермы и картофельные поля есть в каждом колхозе и приусадебном хозяйстве, а в магазинах хоть шаром покати. Да-да, в лепельских магазинах даже картошки не было. Не верите? Вот вам доказательство: моя заметка из газеты «Прамень», издания Лепельской объединённой группы поддержки Беларуского Народного Фронта «Адраджэнне», за октябрь 1989 года. Только не думайте, что тогда всё время так вольно писалось. Два года ранее я бы за такое произведение сидел бы в лучшем случае в психушке. А писал я тогда в информации «Хто есць маю бульбу» о том, как выращенная в лепельских колхозах и совхозах картошка уходит по разнарядке в Москву, Ленинград, Витебск, Новополоцк, Богушевск, четыре военных округа Советского Союза, практически минуя лепельские магазины, и приводил конкретные объёмы поставки.

 В дефиците было всё. Из промтоваров никогда не завозились в Лепель за всё время советской власти туалетная бумага, зубочистки, изолента, журнальные столики и кресла отдельно от гарнитуров, кроны отдельно от приёмников, сантехника… Из продуктов легче перечислить, что было не в дефиците: макароны, крупа, рыбные консервы, первичные молокопродукты, спиртное, печенье, конфеты, соль, сахар до сезона варений… Скудный выбор мясопродуктов был, но по кооперативным ценам: если госцена килограмма говядины равнялась 1 рублю 80 копейкам, то кооперативная - 3 рубля. Казалось бы, заплати всего лишь в полтора раза дороже, и ешь на здоровье. Но на это не было денег. Поэтому за колбасой и мясом ездили в Минск, Витебск, Полоцк, Новополоцк, Новолукомль. Там тоже был напряг, теперь в лепельских магазинах в сотни раз лучшее обеспечение, но, тем не менее, большие города выручали периферию. Машины были большой редкостью. Поэтому за продуктами ездили на автобусах. Мой мотоцикл «Минск» довозил меня только до Полоцка и Новолукомля. Дальше ехать не решался.

 Но была у лепельчан самая надёжная палочка-выручалочка - это военторговские магазины Боровки, Заслоново и Межицы. Близко. Но не так просто было туда попасть. И вот я решил осенью 2013 года повторить путь советской погони за дефицитом. Рассказ о своём ностальгическом путешествии поведу с небольшими отступительными экскурсами в советскую действительность для лучшего усвоения темы.

 Боровка от Лепеля находится за 12 километров. Рукой подать. Но вся беда в том, что военные городки были режимными объектами, и без пропуска туда не пускали. На существующем теперь широком заезде стоял контрольно пропускной пункт (КПП), на котором дённо и нощно часовые Родины стояли. Они не просто охраняли турникет, а бдительно следили, чтобы посторонний не проник в святая святых - продуктовый магазин военторга.

 Делаю первое отступление. Выбросили в лепельский магазин «Мясо. Молоко», что напротив бывшего райисполкома, в свободную продажу дешёвые свиные лёгкие. Простояв несколько часов в очереди, мы с соседом Колей Осипенко купили по 10 килограммов. Потом жёны нас три раза в день много дней подряд кормили исключительно лёгкими. Мы их прокляли на многие годы вперёд.

 …Но предприимчивые голодные лепельчане выход находили - бреши в заборе. Генеральной считалась дыра возле озера Щибот. Сохранилась она до этого времени, даже возмужала - расширилась в разы. Время от времени дыру-кормилицу законопачивали. Но что стоило молодым мужикам в один мах преодолеть забор? А потом нужно было всего лишь остерегаться военного патруля. Остановит, потребует пропуск и выведет за проходную - тогда уже за вторжение на военный объект не расстреливали и даже в тюрьму не сажали. Но в подавляющем большинстве случаев достигнуть заветной четырёхэтажки удавалось. В ней располагался продуктовый магазин, в котором продавали мясо и колбасу.

 Теперь даже не могу определить, в котором из подъездов он находился - в каждом размещаются магазинчики. Но попасть к заветному прилавку не означало, что все трудности позади. Всегда за мясом и колбасой были очереди из самих боровчан, ибо и им заветный продукт завозился не всегда. А тут ещё наглые и голодные лепельчане хотят объесть местных. И тогда офицерши и жёны сверхсрочников возмущались и кричали продавцу: «Лепельским не давать!» В принципе они были правы. Куплю я три килограмма мяса, значит, столько не хватит какой-то военной семье - поступление рассчитано на количество жителей Боровки. Тогда голодный офицер или старшина, объеденный мной, не сможет надлежащим образом защитить Родину.

 Сзади этого дома также был магазинчик, но я забыл в каком подъезде. В нём мясо и колбасу не продавали, но ведь в Лепеле было в дефиците всё. А здесь можно было приобрести кроме повсеместного грузинского даже цейлонский и зелёный чай, ароматные сигареты «Золотое руно», настоящую грузинскую аджику за рубль…

 Здорово выручал промтоварный магазин. В нём было наименований товаров в разы больше, чем во всех лепельских магазинах вместе взятых. Это после выросли многочисленные боровские магазины и магазинчики. А тогда к перечисленным мной прибавлялся только овощной, расположенный в одном из подвалов четырёхэтажек. Картошка там была всегда.

 Назад с наполненными котомками возвращались через КПП. Часовые Родины покупки не отнимали и с ними свободно пропускали, чтобы скорее избавиться от нарушителя и не получить нагоняй от патруля за ротозейство.

 В два раза дальше находился военный городок Заслоново. Но добраться туда было проще пареной репы - автобусы с Лепеля ходили, может, через каждый час. И в Белых ДОСах (домах офицеров и служащих) часовых Родины не было, поскольку не было и КПП. На мотоцикле с дороги в Межицу почти не сбавляя скорости, заскакиваешь на лесистую горку. А на ней стоят три сосны, под которыми, будто три тополя на Плющихе, жмутся друг к другу три четырёхэтажных ДОСа. Но это было тогда, а теперь на их месте простирается пустырь, от ДОСов уцелел лишь небольшой фрагмент фундамента. И ещё о былом величии этого пустого холма напоминают кучи разбитого кирпича.

 Так где же делись Белые ДОСы? Их взорвали. Нет, что вы, не террористы из Новороссии, а доблестные белорусские воины где-то лет пять-семь назад. Но может не стоит сурово судить прыть отечественного войска? Сейчас порассуждаем об этом, только я сделаю небольшое второе отступление.

 …Приехал я в Минск за мясом и колбасой. Зашёл в кулинарию по улице Максима Горького (сейчас Максима Богдановича) и обомлел: смесь куриных ножек и голов продаётся по 20 копеек за килограмм. Неописуемо счастливый от предстоящего приобретения столь дефицитного и дешёвого продукта, заказываю сразу несколько килограммов. Продавщица отвешивает, а её сынок, путающийся между её ног, спрашивает: «Мама, а зачем это берут столько много?» А она отвечает: «Ну, может у дяди много котиков или собачек». Минчанам было невдомёк, что дядя будет есть ЭТО сам с треском за ушами.

 …Один белый ДОС размещался сзади двух. В передних и были магазины продуктовый, овощной и промтоварный. Редко можно было не попасть на наличие мяса в продаже, а вот колбасы и там были редкостью. Выслушав традиционное: «Лепельским не давать!», домой лепельские уезжали с вожделённым харчем - продавцы в основном не слушали местных покупателей, могли только ограничить чужака в количестве приобретаемого. Мне запомнился купленный мной в Белых ДОСах пылесос «Вихрь» - магазины Лепеля ещё не знали такого товара.

 Так зачем взорвали Белые ДОСы? Я нашёл их жительницу и дальнейший рассказ веду по её воспоминаниям.

 В каждом ДОСе было по 48 трёхкомнатных квартир площадью по 70 квадратных метров. Строения обветшали. Оборудование котельной износилось. В квартирах стало холодно. Многие из них опустели - советские армейцы выехали в Россию вместе со своими частями. Одинокие старухи стали измерять температуру в квартирах, проверять работу кочегаров, писать жалобы… Начальство посчитало, что проще переселить жителей в Красные ДОСы, на территорию военного городка. А Белые ДОСы взорвали за ненадобностью.

 Жители от столь принудительного выселения не пострадали. Даже выиграли. Их квартиры в Красных ДОСах лучше. И цивилизация ближе. Единственная потеря - гаражи и сарайчики разрушили. Жалко - шанхаи, а сердцу милы.

 В колбасные Красные ДОСы ближе, чем в Белые. Но там проходная с часовыми Родины. Прямого заезда в жилой сектор не было. На месте теперешнего асфальта были выкопаны рвы с вывернутой возле них землёй, чтобы даже танки не прорвались за мясом и колбасой. Но голодные лепельчане всегда находили надёжные бреши в военном заборе. Одна из них была на месте современного официального заезда. И к вашим услугам продуктовый магазин, который, кажется, существует здесь вечно.

 В нём обеспечение было не хуже, чем в Боровке, а может и лучше. Всё равно заслоновцы кричали: «Лепельским не давать!», но продавцы давали - только наберись терпения и выстой длинную очередь. А овощной магазин с дешёвой картошкой был то ли в выселенной четырёхэтажке, то ли в соседней жилой.

 В Межицу ездили редко - далеко, военный городок мал, соответствующее и снабжение. Но зато там не кричали: "Лепельским не давать!", поскольку давать-то было практически нечего.

 …И отступление последнее. Понадобился журнальный столик, а в Лепеле только с гарнитурами продаются. Денег столько нет. Поехал попутно с другом Иваном Подобедом в Витебск на его ЗИЛу. Все мебельные магазины областного центра объехали - нет без гарнитура. Поехали в Минск. Нашли каракатицу. К спинке сиденья лицевой стороной пристроили. Пока ехали, после замачивали, спинами лак стёрли. Что было дома, лучше промолчу.

 …В Межице КПП отдыхал от голодных грабителей - в жилую зону вход отдельный. На нём - будка на одного стоячего часового Родины. Это теперь от неё и следа не осталось. А тогда останавливает меня однажды черноволосый, чернобровый, черноглазый, смуглолицый часовой - низзя. А как пройти? К родне приехал. Хороший часовой попался, действительно о населении Родины заботился. Показывает на длинный забор: «Ближе к проходная дырок ест, толка не сказаль, что я паказаль».

 Теперь дырки нет, но она и не нужна - проходи свободно. Продуктовый магазин был в первом ДОСе. До этого времени торговая точка на месте! А в ней столько колбас и продуктов, сколько в советское время не только в Межице, но и в самом большом гастрономе Минска не было.

 Продавщица сказала, что с давних пор и до этого времени существует и другой магазин в конце дома, но я о нём первый раз услышал.

 На этом я прекратил свое ностальгическое путешествие. Жаль, конечно, что если по дороге обратно посещу сельмаг Горок или Боровно, увижу там столько сортов колбас, сколько Лепелю даже не снилось за всё время существования советской власти. Так чего жалеть-то? Да продуктовой ностальгии, которой не подвергнутся будущие поколения. А без неё не понять им будет советской действительности.

 Записано в 2014 году.