Часть 1. Страсти
Книги
Первую книжку взял в руки у соседской девочки и смотрел картинки про «бычка смоляного бочка», про «генерала Топтыгина». Позже мама купила тонкую книжонку живых, бытовых, интересных рассказов В. Сутеева про двух утят, делящих дождевого червя, про курицу, высидевшую утят, и в беспокойстве бегающую по берегу, когда утята бросились в речку плавать.
До школы мама научила меня читать букварь. Во втором классе накопил мелочи, и купил несколько книжек. Басни Крылова, рассказы Мамина Сибиряка, Пришвина, сказки Пушкина.
Близко к сердцу принимал то, что описывалось в книгах. Жалел утку серую шейку, оставшуюся с перебитым крылом зимовать в полынье, когда лиса все ближе подбиралась к ней. Волка, отморозившего в проруби хвост.
События, описываемые в книгах, не воспринимал отстраненно. Дескать, это где-то в Англии, а я вот здесь на диване. Наоборот, силой своего воображения переносился туда, и замирал от страха, когда глазами маленького Джима видел «черную метку», из книги «Остров сокровищ».
Воевал с капитаном «Сорви голова», путешествовал с капитаном Гатеррасом, с трудом возвращался от книжной жизни к обыденной. Книжная жизнь была намного интересней.
За один вечер можно было прожить увлекательную, полную приключений жизнь Стеньки Разина от рождения до смерти на плахе.
И я был тогда не от мира сего. Смотрел на текущую жизнь, как на помеху.
Старался поскорее переделать все дела и быстрее окунуться в книжную жизнь.
От дяди Вани достались замечательные книги, которые без конца перечитывал.
«Золотой ключик», «Остров сокровищ». «Робинзон Крузо», «Последний из могикан», "Два капитана"…
В 7 классе с замиранием и страхом прочитал «Вий» Гоголя. Потом «Тараса Бульбу», «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Ни секунды не сомневался, что он описывает реальные события. Влюбился в Украину и ее отважных, бесшабашных казаков запорожцев.
В 15 лет любил читать, как описывают любовь. С восторгом много раз перечитывал повести «Девчата», и «Колькина любовь». Были описаны чувства похожие на мои.
А вот в «Тихом Доне» не мог спокойно читать, как казаки насилуют Франю. Было чувство омерзения и стыда. Старался скорее пропустить эту сцену. Как если бы в жизни увидел такое, то убежал не знаю куда.
В романе Фейхтвангера прочитал фразу, про какого-то короля, что он имел толстых и тонких, красивых и некрасивых придворных барышень.
- «Стоило ему хорошенько попросить, и они покорно раздвигали ноги».
Я так ярко и сладострастно представлял, как они раздвигали ноги, что все во мне бунтовало и восставало. Лишался сна и покоя.
Чтение книг было настолько захватывающим, увлекательным и приятным занятием, что все свободное время отдавал ему. К 10 классу перечитал всю совхозную библиотеку.
До сих пор вспоминаю, с каким нетерпением брал в руки очередной нечитанный том Джека Лондона или Майн Рида.
Проживал в книгах жизни Болконского, Обломова, Онегина, Гришки Мелихова.
Я уже не мог остановиться и читал все подряд. Исторические, приключенческие, фантастические романы и рассказы, классику…
Если приходил к кому-нибудь в гости, то первым делом смотрел у них книги.
Находил не читанную, садился в угол и забывал все на свете.
Отец говорил, что я книги не читаю, а глотаю.
Для меня читать было также просто, естественно и необременительно как дышать.
За вечер, бывало, прочитывал по 2-3 книги. В Куйбышеве брал книги из 3 библиотек: областной, институтской и общежития. В каждой по 5-6 книг и за неделю успевал все прочитать.
Мозг постоянно требовал чтения. Так любил чтение книг, что это можно было назвать маниакальной страстью. Был книжный наркоман.
Когда начал работать, все свободные деньги тратил на приобретение книг. Собрал хорошую библиотеку.
Постепенно выработался художественный вкус, восхищался языком, построением фраз, их музыкой, знанием психологии, мастерством Толстого, Бунина, Гоголя.
Позже стал понимать, как они знают жизнь и могут описать малейшие нюансы человеческих отношений.
Когда беру в руки «Тихий Дон» Шолохова, то будто на вечер уезжаю из Астрахани к себе на родину. Слушаю знакомый с детства казачий говор, погружаюсь в ту жизнь.
Потрясли своими произведениями Маркес, Мердок, Борхес, Кортасар, Булгаков, Джойс.
Очень нравились деревенские писатели Астафьев, Распутин, Тендряков, Личутин, Белов, Абрамов, А. Иванов.
Так увлекался чтением книг, что до 40 лет, более половины жизни провел в чтении. Чтение новой, интересной книги доставляло безумное, ни с чем несравнимое удовольствие. Не знал меры в чтении книг. Мог читать весь день и вечер до полуночи. Я хотел обхватить весь мир. Жить в разных эпохах. В прошлом и в будущем. Быть дикарем, гладиатором, путешественником.
Что было интереснее?; Схватить горящую головню и убегать от таких же дикарей, нести огонь своему племени, или идти в свой огород полоть картошку?
Уверен, таких увлеченных книголюбов, каким был я, единицы.
Иногда думал, что мне и одному на необитаемом острове не было бы скучно.
Сочинял стихи. Обдумывал сюжеты будущих книг. Вспоминал прочитанные книги.
Благодаря книгам я стал выше и увидел дальше.