Помню я, как сорок лет тому назад, покойный Павел Андреевич читал в нашем семействе, в присутствии стариков, молодежи и меня еще юноши, читал (конечно наизусть) свои басни, так близко его самого касающиеся, а в басне "Пчела и цветок" не цветок, а он, П. А. Федотов, был ясно изображен, и что же?.. нервы ему не изменяли, так он умел владеть ими! Не могу сказать этого о себе: и теперь, спустя сорок лет, я не в состоянии прочитать эту басню при посторонних людях; и даже, когда я читаю ее один, у себя в комнате, то горькие слезы прерывают чтение и спазмы схватывают горло...
Да, тяжелое было время! не было света, не было тепла. Тяжелый гнет обложил свинцовым покровом все молодое, свободное и кипучее, унес в могилу не одного Федотова, но и многих его современников, разбил, уничтожил их жизнь. Одни стрелялись, другие изнывали в глуши в ссылке, в тюрьмах, бежали за границу, спивались, сходили с ума...
Здоров и крепок, атлетического сложения был Павел Андреевич; боролся он храбро с жизнью; но и этого героя надломила жизнь и сломила в цвете лет! Не любовь и подобный вздор свели его в могилу, а борьба с нуждой, постоянное напряжение и сознание полной невозможности выйти из этой борьбы.
Но вернемся к басне "Пчела и цветок", заключающей исповедь Федотова, в которой он говорит о своем душевном состоянии и под видом "цветка" жалуется "пчеле", что утерял свой рост, цвет и аромат, потому что стена, север и тень заслоняют ему солнце. Когда же пчела, приписав все лени, на хилого цветка посыпала, как из мешка, укоры и пени, то цветок отвечает:
Окно на север здесь, любезная! взгляни!
Насупротив стена!.. и я всю жизнь в тени.
В тени! меж тем, порой изящества начало
В душе про сладкое, про что-то мне шептало,
И вместе с тем, увы! Тогда ж казалось мне,
Что что-то здесь, в моем окне
Тот сладкий шепот заглушало!
Но я тогда еще был мил,
Неясно это понимал,
И рос как все!.. Когда ж с явленьем почек
Все прокричали: вот цветочек!..
Тогда широкая молва
Души неясные слова
Собой мне пояснила.
Я понял, чем меня природа одарила,
Какой блестящий мне дала удел!
За ним, достичь его, желаньем полетел;
Душа лишь средств к развитию искала,
Но в них, увы! судьба мне вовсе отказала.
Я жажду солнца, но оно
В мое не жалует окно!..
Желанья жаркие "желаньями" остались,
От безнадежности лучи их к центру сжались,
И спертый жар во мне, как яд, теперь палит
И весь состав мой пепелит!..
Смысл басни "Цветок и пчела" очевиден; и невольно удивляешься, как мог Федотов, который так глубоко чувствовал свое безвыходное положение, читать эту басню таким ровным спокойным голосом. Многим из нас, его слушателей, тогда и в голову не приходило, что басня эта есть быль, стон, слезы самого Федотова, стоящего уже накануне гибели.
Но были среди его слушателей и такие, которых пронимало морозом до мозга костей от каждого слова его басни "Пчела и цветок" и которые едва сдерживали свой вопль отчаяния.