V. Íàïàñòè ìîåãî ìàëîâåðíîãî äðóãà.
Ìåíÿ ñòåñíÿåò ìûñëü, ÷òî ïðèõîäèòñÿ òåïåðü ãîâîðèòü î ïðèêëþ÷åíèÿõ, áûâøèõ ñ ìîèì äðóãîì, íî ÿ çàðàíåå ïðîñèë ó íåãî èçâèíåíèÿ, è îí çíàåò, íàñêîëüêî öåëè ìîè áåñêîðûñòíû. Ïðè òîì, òàê êàê îí ñàì âñåì ðàññêàçûâàë, êòî òîëüêî õîòåë ñëóøàòü, î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ è ïåðåäàâàë èõ íå êàê òàéíó, òî ÿ ìîãó èãðàòü ðîëü ïðîñòîãî áåñïàðòèéíîãî õðîíèêåðà è åñëè çà ýòî êòî-íèáóäü êîñî íà ìåíÿ ïîñìîòðèò, òî ñòðàäàòü îò ýòîãî áóäó îäèí ÿ.
Ìîé äðóã àòåèñò è ìàòåðèàëèñò, íî î÷åíü ëþáèò æèçíü, êîòîðóþ îí ïðåçèðàåò, è áîèòñÿ ñìåðòè, êîòîðîé íå çíàåò.
Îí äî áåçóìèÿ ëþáèò æåíùèí è, êàê îõîòíèê, ãîíÿåòñÿ çà äè÷üþ äàæå è íà çàïðåòíûõ îõîòíè÷üèõ ìåñòàõ.
 íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, êîãäà îí ïðåäëîæèë ìíå ïîñåëèòüñÿ ó íåãî, îí îêðóæèë ìåíÿ áðàòñêîé ëþáîâüþ è óõàæèâàë çà ìíîé êàê çà áîëüíûì, ò. å. ñ ó÷àñòèåì ñâîáîäîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, îäàðåííîãî ÷óòêîé äóøîé, ïîíèìàþùåãî äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ è áåðåæíîñòü, êîòîðóþ îíè òðåáóþò.
Ñâîáîäîìûñëÿùèé ÷åëîâåê, êàê è âñÿêèé äðóãîé, ìîæåøü èìåòü ÷àñû ãðóñòè, íè÷åì íåîáúÿñíèìîé, è â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð, êîãäà ñóìåðêè íàïîëíèëè êîìíàòó è ëàìïà ïëîõî îñâåùàëà óãëû, ãäå âñ¸ áîëüøå ñãóùàëèñü òåíè, ìîé äðóã â îòâåò íà âûðàæåíèå áëàãîäàðíîñòè ñ ìîåé ñòîðîíû îáúÿâèë ìíå, ÷òî îí ìíå î÷åíü îáÿçàí, òàê êàê îí íåäàâíî ïåðåíåñ ãîðå; ñìåðòü ëó÷øåãî äðóãà, è ñ òîé ïîðû åãî ïðåñëåäîâàëè òðåâîæíûå ñíû, â êîòîðûõ ïîñòîÿííî ÿâëÿëñÿ åãî ïîêîéíûé äðóã.
È òû òîæå?
-- Òîæå? -- Òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ î ñíàõ, êîòîðûå ñíÿòñÿ ïî íî÷àì...
-- Äà, ïîíÿòíî!
-- Áåññîííèöà, êîøìàð... Òû âåäü çíàåøü, ÷òî êîøìàð ïðîèñõîäèò îò ñòåñíåíèÿ ãðóäè, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ ðàññòðîåííûì ïèùåâàðåíèåì, âñëåäñòâèå íåóìåðåííîé åäû... Ó òåáÿ íå áûëî íèêîãäà êîøìàðà?
-- Êàê æå! Ñòîèò ñ âå÷åðà ïîåñòü ðàêîâ, è ãîòîâî! Ïðîáîâàë òû ïðèíèìàòü ñàëüôîíàë?
-- Äà êîíå÷íî! Íî äîâåðÿòüñÿ âðà÷àì... Äà òû è ñàì çíàåøü...
-- Åùå áû, ÿ èõ çíàþ îñíîâàòåëüíî... Íî ïîãîâîðèì î òâîåì óìåðøåì äðóãå. ßâëÿåòñÿ ëè îí òåáå âî ñíå?
-- Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî íå îí, æèâîé, ÿâëÿåòñÿ ìíå, à åãî òðóï, ïðè ÷¸ì ÿ äîëæåí ñ ãðóñòüþ çàìåòèòü, ÷òî óìåð îí ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðåäñòàâü ñåáå, òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñäåëàâøèé â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ìíîãîîáåùàþùèé äåáþò, óìèðàåò îò áîëåçíè î÷åíü ìàëî èçâåñòíîé, tuberculosus miliaris, îò êîòîðîé òåëî ïîíåìíîãó ïî÷òè óíè÷òîæàåòñÿ è îñòàåòñÿ îäíà êîæà.
-- È òåïåðü ÿâëÿåòñÿ òåáå åãî òðóï?
-- Òû íå õî÷åøü ìåíÿ ïîïÿòü, íó, îñòàâèì ýòî!..