Письмо 27
МОЙ СЫН
Не успела оглянуться, как Гриша вырос, выучился, женился, определился в жизни. В этом году ему 40. Возраст, когда имеешь право сказать: состоялся или не состоялся человек.
Состоялся... Благодарю тебя, Господи, что ты дал мне крупицу счастья. У меня хороший сын.
Вспоминаю, как он рос. Трудных проблем, какие случаются между родителями и детьми, у нас с Гришей не было. Ясли, сад, школа, институт, женитьба, аспирантура, работа в России, работа за границей, эмиграция – главные ступени жизненного пути нашего сына. Не пил, не курил, не связался с бандитами. У него сложилась семья, жену любит, на сына молится...
... Гришеньку собираю в сад. Ему четвёртый год. К лифчику пристёгиваю чулочки, на нём майка, трусики, рубашка в клеточку, штанишки с начёсом, валенки. Хнычет: «Мама, когда будет суббота?» Любил быть дома и не любил сад.
... После 17 часов прихожу за своим ребёнком. Дети играют, Гриша – один за столом, перед ним чашка с какао: пока не выпьет, не разрешают играть. Какао стоит, Гриша молча сидит.
... Папа ведёт в сад, и мальчик спрашивает: «Папа, почему собака говорит только одно слово «гав»?» Почти по Маяковскому.
... Я веду Гришу в 1-й класс, ему ещё нет 7 лет. Он маленький, хрупкий, портфель его тянет в сторону. Слышу на остановке автобуса вслед: «Ну и мамочка! Хотя бы портфель у ребёнка взяла!»
... Маргарита Тимофеевна... добрая чуткая душа, первая учительница. Идёт урок. Гриша тянет ручонку.
– Что ты хочешь, Гришенька?
– Мне жарко.
– Сними рубашку.
Гриша снимает рубашку и сидит в майке. Минут через десять – опять рука.
– Что ты, Гриша?
– Мне холодно.
Маргарита Тимофеевна накрывает его своим пуховым платком.
В словах пропускает гласные. Буквы пляшут во все стороны. Маргарита Т. советует отдать его в школу через год, «пусть повзрослеет». Я попросила её оставить его в классе до Нового года, а к этому времени он «пошёл», всё стал понимать, хорошо решал задачи и учительница им гордилась: «мой математик».
... Я хотела отдать Гришу в музыкальную школу, но Самуил воспротивился: «Мне нужен здоровый ребёнок», – и отдал в спортивную на гимнастику. Всякий раз (два раза в неделю) Гриша в положенное время брал «чешки», спортивный костюм и шёл на тренировку. Папа спросит: «Чем занимались сегодня?» – «Акробатика, вольные, брусья». В следующий раз назовёт другие снаряды.
Так прошла зима. Мы не нарадуемся: ребёнок занимается в спортивной школе! Но как-то весной мне отменили в школе уроки, и я вернулась домой. Гриша дома, а должен быть в спортивной. «В чём дело, Гриша? Почему ты не на занятиях?» Покраснел и молчит. Я – к тренеру. «Да он не ходит в секцию». – «Почему?» – «Я нашёл, что он для гимнастики не годится».
Зиму он просидел в углах 1-й школы с чешками в сумке, боялся сказать правду. Бедный ребёнок, что он пережил! Из-за бездарности тренера! На следующий год он пошёл в лыжную секцию, успешно занимался, в 9-м классе получил 1-й разряд, занял на городских соревнованиях призовое место.
... Гриша в 6-м классе.
– Гриша, учи английский, завтра тебя спросят.
– Я всё знаю!
Приходит из школы. Я мою пол.
– Вызывала Елена Исааковна?
– Да...
– Что получил?
– Двойку.
Тут меня взбесило, и я отлупила его тряпкой. Сидит, плачет. «Лучше б ты сделала аборт». Я оторопела. Мне стало его очень жаль. С тех пор я не тронула его и пальцем.
... В 7-м классе и до конца он учился в 5-й школе. Я его перевела в класс хорошего математика Нифонтовой Галины Ивановны, она же классный руководитель. Гриша учился легко, у него прекрасная память, он никогда не зубрил, знал массу стихов наизусть, чем и подкупал учительницу словесности. Дружил он с Лёшей Кулаковым, мы знали его родителей и поддерживали эту дружбу.
А сочинения чаще всего для него писала я. У него почему-то именно на подготовку к сочинению катастрофически не хватало времени, мне было его жаль, и я ему помогала, тем более, что грамотность его была невысокой.
... Часто бывали в Риге. Купаемся и загораем на пляже Вецаки, бродим по старой Риге, посещаем музеи. Однажды зашли в храм. Службы не было, но церковный человек (не знаю, кто он по сану) завязал с нами беседу. И кто ввязался в спор? Гриша. Он что-то стал доказывать, цитировал Новый завет, и служитель его похвалил. Я удивилась. «Откуда ты это знаешь?» – «Ма, я читал...». Ему было 14 или 15 лет.
... И вот Гриша в 10-м классе. Главное – получить аттестат с «пятёрками». Тут он постарался, уроки учил, учителя хвалили. Шурик убедил поступить его в МИЭТ, долго доказывал преимущества МИЭТа и электроники перед медицинским институтом, куда поначалу Гриша хотел поступать.
И вот Лёша и Гриша в 1980 году едут поступать в МИЭТ. Оба не прошли по конкурсу, получили по письменной математике «3». Конечно, переживания, растерянность... Я говорю: «Не волнуйся, поступишь в следующем году, а пока... поедем копать у деда картошку».
«Как хорошо, что я не поступил», – сказал он, собирая бульбу на огороде деда.
... Гриша работает на заводе алмазного инструмента слесарем. Его наставник – Ларькин, хороший мужик! Не знаю, чему он там обучился, но ключи и молоток сделал и принёс домой. Ларькин, встречая меня, всегда о Грише спрашивает и всегда передаёт ему привет со словами: «Хороший парень!... умный, вежливый».
В тот же год он усиленно занимался с Нифонтовой Г. И. математикой, поступать решил во второй раз опять же в МИЭТ. Спасибо Лиле. Она нашла репетиторов в Зеленограде, которые работали в МИЭТе. За месяц они указали ему на главное на вступительных экзаменах. Сдавал он другим преподавателям, но по физике и математике получил желаемые «5», и его зачислили в институт на 1-й курс. Лёша поступил в МГУ, но потом не удержался, его отчислили. Гриша же прекрасно учился все 5 лет, защитил диплом на «отлично» и поступил в аспирантуру.
... Отец очень боялся, что Гриша попадёт в плохую компанию, ведь он жил в общежитии, а там были пьющие ребята. Самуил держит сына в ежовых рукавицах. Даёт на полугодие 800-900 рублей из расчёта 150 рублей к стипендии. Я умоляю: «Не давай все деньги сразу!» А он – на своём. «Пропьёт – пусть живёт, как знает сам. Больше я не дам ни копейки». Гриша положит эти деньги на книжку и берёт по 150 рублей каждый месяц. Вот так отец учил его жить и решать свои проблемы. Я же вязала на машине шапочки, мы их продавали, а я за эти деньги его одевала: куртки, джинсы, обувь – эти вещи покупала я.
... На 4-м курсе привозит невесту. Казахская девочка, очень тихая, скромная. «Мама, я хочу жениться на ней». – «Женись, только не заводите ребёнка до окончания института». – «Уже... будет».
Я промолчала, но Самуилу передала наш разговор. Тот обрадовался (вот чего я не ожидала), забегал: «Марья, не смей ничего говорить плохого! Пусть рожают! Марья, смотри!»
За обедом Гриша сообщает нам о решении жениться. Невеста опустила голову, длинные волосы закрывают лицо и тарелку. Невесту звали Акмарал.
«Это хорошо», – ответил Самуил.
На свадьбу дал 800 рублей. Не разгуляешься!
... Едем на свадьбу. Просто обед. У Шурика и Лили. Всех – 11 человек. Выпили шампанское, бутылку коньяка. Из Казахстана приехала сестра Акмарал Валя и из Москвы – Анара, она училась тогда в институте.
Казахи очень не хотели выдавать дочь за человека неопределённой национальности, приезжала мать, ругала-ругала, а что толку, когда дочь ждала ребёнка. Но потом всё утряслось. Зять оказался не самым худшим.
... Миша, мама тебя родила в Рославле. Дедушка тебя обожал. Ночами вставал и носил тебя, прижимая твой животик к своему, когда ты плакал. Мы хотели, чтобы Акмарал взяла академический отпуск и этот год жила у нас. Но она поехала с тобой на учёбу, тебе было месяц или полтора. Верин муж Толик отвёз вас в общежитие, дедушка всю дорогу держал тебя на руках. Конечно, и мы, и родители Акмарал помогали, как могли, чтобы дать возможность Грише и Маше закончить учёбу. Ездили по очереди в Москву, жили в общежитии и смотрели тебя, Миша. Тебе было 5 месяцев, когда приехала я. Пойду с тобою в лес, прикрою своим пуховым платком, а ты кряхтишь, ворочаешься, не любил жару. И закаляли тебя особым образом: разденут тебя, положат на пол и откроют форточку. Посинеешь от холода – тогда одевают.
...У меня в школе всего 6 уроков в неделю. Два раза в неделю я должна была уходить в школу в 16.30, а Самуил приходил в 17.10. Как тут быть? 30-40 минут ребёнок должен оставаться один. Но выход нашёлся. Я включала пластинку с музыкой Чаплина, давала карандаши и бумагу и наказывала: «Миша, когда пластинка закончится, садись за столик и рисуй. Дедушка скоро придёт». Самуил находил его всегда рисующим. С детства он любил слушать музыку и рисовать.
... Но однажды случилось то, что заставило меня прекратить эти эксперименты. Я – на кухне. Вдруг потянуло гарью. Я – в спальню. Это Миша включил утюг и поставил на шерстяную дорожку. Дым, смрад! Я накричала, отшлёпала его. С тех пор дед приходил раньше домой, мы ребёнка одного не оставляли.
... Решили отдать Мишу в сад. Без конца плакал, стал болеть. На том и закончился его садик. Мы его взяли. Через год Маша получила диплом и приехала к нам. Устроилась на заводе «Автозапчасть» и жила с Мишей до тех пор, пока Гриша закончил аспирантуру. А потом все уехали в Зеленоград, когда им дали вот эту квартиру, в которой сейчас живу я.
Оба устроились на работу, какое-то время трудились здесь, но как-то сразу, неожиданно для нас Гриша уехал на работу в Сеул, и с этой поры начались его поездки то в Корею, то в Лондон, то в США, то в Швецию, а вот теперь – Канада.
Сначала я очень переживала, а теперь свыклась с мыслью: у каждого человека жизнь одна, пусть Гриша живёт так, как хочет этого сам. Лишь бы вам всем было хорошо, тогда и я буду радоваться.
Я очень счастлива, что мой сын талантливый инженер. У него запатентовано 22 изобретения, он увлечён работой, он реализовал свои планы и свой творческий потенциал. Я очень горжусь и невесткой: захочет – добьётся своего. Выучила язык, водит машину, освоила самостоятельно профессию программиста, и всё благодаря своей силе воли и настырности: не вернулась в Казахстан, училась с грудным ребёнком, за мужем поехала на край света. Умная. Преданная семье. Хозяйка. Все лучшие качества современной женщины у неё есть. Любовь и согласие в их семье – это и моё счастье.
Прекрасные стихи написал наш поэт, посвящённые Грише.
ПОСЛАНИЕ ПЛЕМЯННИКУ,
НЕЧАЯННОЕ И НЕСТРОГОЕ
Чужая душа – потёмки,
потомков – ещё темней.
Племянник мой Гриша Тёмкин
курчав, но зато по мне.
Пройдоха, пацан, негодник
в тихом засел углу.
«И вопрошаху его народы...» –
штудирует Луку.
– Гриша, зачем тебе это?
Ты в древность залез, как моль!..
– Ма, это зовётся Заветом.
Готовлюсь вступить в комсомол!
– Книга, конечно, великая,
но... сколько в тебе Фомы?
– «Арбат, ты моя религия!»,
«О, озари!..», «...скифы мы!»
А то вдруг в сюжет мелодрамный
на кухню ворвётся он:
– Ах, мама, послушай, мама:
Ахматова! Реквием! Стон!
И полетят, срываясь
с обрыва безусых уст,
слов камни – языикаисто –
и слёзы – вниз – наизусть.
И смотрит на сына Машенька,
сама нестрога совсем, –
«... и мати его соблюдаше
глаголы вся в сердцы своем».
Ах, Гриша, ротастый бесёнок,
Лука был великий поэт –
ты понял уже, и бессонниц
чужих тебе светел след.
Грядущий и современный,
загадочный, как ни бейсь, –
какого ты роду, племени,
и чьих ты пророчеств PS?
Не моему ли голосу,
отпетому, как рецидивист,
аукнется твой стозвонистый –
заслушайся-задивись?!
И хулигански верится,
что, если ударишь в грязь,
твой образ на ней расстелется
нерукотворно, как Спас.
Но ты не ударь, курчавый.
Растут хоть из грязи той
анапесты, – всё ж я скучаю
по удали мне родной.
У музочки нашей рыженькой
ресницы там же, где зад.
Как любим её мы, Гри-ша!
(Где «ша» – Шерстюк Александр.)
Сын! Ты связал свою жизнь с такой профессией, которая не прибавит тебе здоровья. Компьютер, по моим понятиям, – это коварный паук, который высасывает соки из каждой клеточки. Ты хронически усталый человек, и сердце твоё уже даёт сбои в 40 лет. Что лучше? Что лучше? Короткая, но комфортная, или долгая, но более трудная жизнь?
Папа твой умер в 62 года, дедушка при всех его испытаниях и рабской жизни – в 91. По-моему, дорог каждый прожитый день жизни на земле.
Чего бы я хотела?
Чтобы лет через 10 вы вернулись в Россию. Купили бы дачный домик в Подмосковье, где можно было бы ходить босиком по росной траве и вдыхать ароматы благоухающей природы. Не нужны Канары, престижные курорты Испании или Кубы... Главное – покой и тишина. И хорошее настроение. А в Канаде ты загонишь себя, не станешь богатым никогда, но укоротишь свою жизнь... я хочу, чтобы ты понял это. Папа, мне кажется, посоветовал бы тебе это тоже. Потому что слой пережитого им увёл его из жизни так рано: война, голод, мытарства, судьба Марика... всё это наложило свою печать на его чувствительное сердце. Ничто не проходит бесследно...
Я думаю, что ты достаточно интеллектуально развит, чтобы всё проанализировать и решить свои проблемы с лучшей пользой для себя.
Вот видишь, Мишенька, жизнь у твоих родителей очень непростая. Они всё делают для того, чтобы дать тебе не только кусок хлеба с маслом, но всё возможное для твоего развития. Жертвуя своим отдыхом, твои родные отвозят тебя на рисование, и на оркестр, и в школу. У тебя две комнаты, ванная, масса одежды. Тебе, Мишенька, ни в чём не отказано. В твоём возрасте ты должен это видеть, ценить и очень уважительно относиться и к матери, и к отцу. Будь ласковее, нежнее. Учись этому. Хорошее слово лечит человека. Ты же часто бываешь угрюм, сердит. Это нехорошо. Береги своих родных, люби их и старайся понять любую ситуацию в семье. Мы всю жизнь помогали нашим родным. Считали своим долгом навещать их часто, помогать продуктами, деньгами. Добрым ласковым словом утешить их, облегчить наболевшкую душу. Для этого самому надо быть добрым и чутким человеком.
Я думаю, что таким хорошим и нежным сыном ты будешь до конца, где бы ты ни находился. А в кого тебе быть чёрствым эгоистом? У нас в роду таких нет, казахские родственники тоже люди умные и добрые. Так что не подведи нас, продолжи лучшие традиции и качества твоих предков.
Всего хорошего тебе, мой дорогой внук!
Свободное копирование
