В варшавскую художественную школу я попал случайно. Родители то ли написали, то ли съездили к какому-то дальнему родственнику, которого я раньше не знал, - директору Государственного лицея театральной техники в Варшаве. Это была необыкновенная школа, самая лучшая из тех, в которых мне довелось учиться. Сейчас таких, к сожалению, больше нет. Как всё хорошее, ее быстро закрыли. Там были прекрасные учителя. Тогда в Польше – думаю, что и в Европе тоже – не было такого, чтобы учителя относились к ученикам как к коллегам, просто более молодым. А у нас учителя были хорошие и умные. Благодаря им мы узнали о существовании настоящей культуры. Они советовали нам читать книги, ходить в театр и кино. Это не было модно, во всяком случае в кругу моих приятелей. Впрочем, я до тех пор жил только в провинции. А тут я вдруг обнаружил, что свою жизнь можно строить совсем иначе. Раньше я этого не знал. Вот вам и роль случая. Окажись мой родственник директором какой-нибудь другой школы, моя жизнь сложилась бы совсем по-другому.
Отец умер от туберкулеза в 47 лет – он был моложе, чем я теперь. Он болел 20 лет и, думаю, уже не хотел жить. Он не мог работать, не мог обеспечить семью. Наверное, это его мучило. Мы с ним на эту тему не разговаривали, но я уверен, что прав. Отец был человеком ответственным. Я могу это понять.
Мама перебралась в Варшаву. Был конец 60-х – начало 70-х. В Варшаве было страшно сложно удержаться, прописки не давали. Но постепенно мама как-то устроилась. Жизнь была очень трудной, денег не хватало. Мне, впрочем, тоже. Когда стало полегче, я смог немножко ей помогать.
Мама умерла в 1981 году; ей было 67 лет. Это произошло в машине, которую вёл мой друг. Так что родителей я потерял уже очень давно. Впрочем, мне 50 лет. Мало у кого в таком возрасте есть родители. Я о стольких вещах с ними не поговорил. И никогда уже ничего не узнаю. У меня есть сестра. Но у нас не слишком близкие отношения, на это просто нет времени. В последнее время я ни с кем близко не связан. Слишком много работы.
Думаю, что с сестрой у меня много общего. В детстве мы не расставались. В той нашей жизни, при постоянных переездах, смене школ, болезни отца, огромное значение имели такие прочные отношения, как наши. Как мои отношения с матерью и сестрой. Очень часто мы возвращаемся мысленно в прошлое, но большей части событий уже не помним. Мы не в состоянии их оценить. Не можем восстановить их ход и никогда не восстановим. Потому что главные их герои умерли и уже не скажут нам, как всё было. Нам всегда кажется, что у нас полно времени. Что когда-нибудь потом, при случае...
Отношения с родителями всегда складываются неправильно. Когда наши родители в лучшей своей форме, энергичны, полны жизни, привлекательны, мы их не знаем, потому что нас еще нет на свете. Или такие маленькие, что не замечаем этого. А потом, когда мы вырастаем и начинам что-то понимать, они стареют. В них уже нет прежней энергии. Уже нет того желания жить, которое было в юности. Они пережили всевозможные разочарования, неудачи. В них уже много горечи. У меня были необыкновенные родители. Необыкновенные. Просто я не мог их оценить тогда, когда должен был. Не мог, так как был слишком глуп, слишком молод.
Позже нам не хватает времени на любовь к родителям, потому что у нас свои заботы. Свои семьи, свои дети. Конечно, мы стараемся почаще звонить и говорить: «Я люблю тебя, мама». Но ведь дело не в этом. Мы уже вне дома. А по-настоящему мы нужны родителям рядом. Они все еще считают нас детьми, нуждающимися в их постоянной опеке. Мы из-под этой опеки вырываемся и имеем на это право. Поэтому я и считаю, что отношения между детьми и родителями всегда «неправильные». Но тут ничего не поделаешь. Ни одно поколение не избежало этой «неправильности». Может быть, важно это в какой-то момент хотя бы понять.
Свободное копирование
