Мы это увидели впервые...
Однажды, я тогда работал еще в районе, облвоенкомат объявил офицерские сборы на позднее время, где-то к десяти вечера. Сотни две тогда собралось, нас построили на плацу военкомата. Стоим, переминаемся с ноги на ногу. Многие и не такие уж молодые, чтобы долго стоять могли. Но стояли. Час стояли, два, роптать начали. Наш горвоенком полковник Фангин был человек истинно военный, никаких тебе нежностей не признавал. И ничего не говорил, твердил только одно: ждите. И мы ждали. Не зная, что или кого, но ждали. С военкоматом в те времена спорить нельзя было.
Уже поздно, ночь, достаточно прохладно. Мы все стоим. К сожалению, уже многое выветрилось из памяти, могу и ошибиться. Но где-то после двенадцати ночи вдруг на западе мы увидели яркую вспышку, размером с солнце, и такую же яркую. Никто из нас ничего подобного не видел.
Первая мысль - ужас. Атомный взрыв в воздухе? Но никакого "гриба". Между тем, яркое пятно на далёком небе тут же начало расплываться концентрическими кругами, захватывая все больше и больше весь горизонт, стало светло. А в центре еще долго видно было яркое пятно. Звука не слышали. Постепенно все угасло. Мы все стояли в шоке, "разинув рты".
Молчали. Поняли, что нас специально собрали для показа этого чрезвычайного явления. Но что это было? Думаю, ночью не одного из нас мучила бессонница. Увиденное трудно было "переварить", тем более, не зная, что же это было на самом деле. Так и считали, что нам показали какое-то новое оружие...
Утром услышали по радио: 4 октября 1957 года (5 октября в 00 часов 28 минут по байконурскому времени) был выведен на околоземную орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. И стало понятно ночное видение. До сих пор то ужасное чудо небесное помню. Благодарен и нашему горвоенкому за вечерний сбор и за то "шоу"...
Потом пуски космических и баллистических ракет уже не удивляли, хотя зрелища были, конечно, интересными. Однажды в вечернее время я заснял полет ракеты в момент отделения одной из ступеней. Сейчас этой фотографией никого не удивишь, а тогда таких снимков в печати не было.
О пусках в космос мы узнавали обычно раньше, чем об этом сообщали по радио: срывался сильнейший, порывами, ветер. Да еще с песком и пылью. И кзылординцы уже знали - был запуск. До стартовых площадок от нас было далеко, километров триста, не ручаюсь за точность. Грохот запуска до нас никогда не долетал, а ракетный след временами видели.