Важное событие - я родился...

  Глава 3. Как всё начиналось

   Всё это было, было, было,

   Свершился дней круговорот.

   Какая ложь, какая сила

   Тебя, прошедшее, вернет?

   А. Блок. 1909

  Годы довоенные. Важное событие - я родился...

   Мой новорожденный крик первыми услышали акушерки родильного дома на Украине, точнее - в городе Харькове. Это значимое событие случилось 30 августа 1931 года. Мама не работала, занималась моим кормлением, воспитанием и прочими процедурами, положенными для первого сыночка. Потому без мамы я себя не мыслил ни минуты. Когда она уходила в магазин, объясняла, что скоро вернется и чтобы я не боялся. Я согласно кивал головой. Конечно, не буду бояться. О чем разговор?

   Но уже через несколько минут после ее ухода я залазил на широкий подоконник нашего единственного в квартире окна. Смотрел на широкую улицу Журавлевку, и тут же начинал реветь. От мысли - а вдруг мама не вернется? Может, она где-то заблудилась в каком-то далеком магазине? Или забыла где наш дом? Энергии во мне было много, реветь я мог до тех пор, пока не слышал звук открываемого замка.

   Из довоенного детства сохранилась только одна моя фотография от 12 ноября 1934 года. Мне - чуть больше трех лет. Я заботливо одет в зимнее пальтишко с поднятым воротником. Поверх него шарфик, чтобы не дай бог не простудился. Симпатичный и пухлощекий паренек с коробком спичек в правой руке и каким-то колечком в левой. Почему я со спичками, не знаю. Думаю, что-то в этом было.

   Моя старшая сестра совсем маленькой, в возрасте 11 месяцев, умерла от скарлатины еще до моего рождения. И потому, когда я тоже заболел скарлатиной, мама категорически отказалась меня отдать в больницу. К нам приходила милиция, папу хотели уволить с работы. В те годы эту болезнь считали очень заразной и легко передающейся через "контактных" лиц. Строгий карантин наводили даже с помощью милиции. Должность была невеликой: папа работал на заводе N183 кладовщиком. Но в те времена эта угроза звучала страшно: устроиться на работу было трудно. Поэтому на время моей болезни папа ушел на другую квартиру. Советская власть в лице милиции и участковых медиков успокоилась. Так я приобрел первый "опыт" встречи с инфекцией.

   Перед самой войной, в 1941 году, окончил 2-й класс с Похвальной грамотой. Почему запомнил эту Грамоту? Она оказалась единственным сохранившимся у меня документом, подтвердившим, что я до войны был истинным харьковчанином.

   Харьков, один из крупнейших городов Украины, её первая столица советских времен, остался в моей памяти очень короткими эпизодами. Помню своеобразный памятник архитектуры 30-х годов - громадное здание Госпрома (Дом государственной промышленности), Южный вокзал. Во время войны разбомбили Дворец пионеров, куда нас, школьников, водили на театральные постановки. После войны на его месте разбили большой сквер.

   В памяти сравнительно небольшое двухэтажное здание из красного кирпича. Это школа N 146 в районе Журавлевки, где учился в первых двух классах перед войной (1939-1941 годы). В 1959 году приезжал в Харьков, сфотографировал её, но умудрился это фото потерять. Много позже в интернете нашел что-то совсем другое: под этим номером числится средняя общеобразовательная школа, открытая в 1981 году и расположенная на проспекте Людвика Свободы. Значит, старую школу снесли или перенумеровали?

   Эпизод из той жизни: мы, ученики, перед началом уроков выстраивались возле дверей нашего класса и только по звонку, под надзором учительницы, по одному заходили в класс. И был один ученик, который постоянно ко мне придирался. Он каждый раз старался сотворить какую-нибудь пакость, толкнуть, выбить портфель из рук. Ему явно нравилось быть "героем" перед одноклассниками. Пацан был крупнее меня, и я не жаловался учительнице, молча терпел. Но однажды прорвало. Рядом в очереди стояла девочка, с которой я сидел на одной парте. Видимо, это придало мне злости. Я своим портфелем так отлупил этого нахала, что мою маму вызвали в школу, я попал в категорию хулиганов. Но тот "герой" больше меня уже никогда не трогал. К тому же соседка меня сильно зауважала, о чем поспешила сообщить.

   С соседскими мальчишками Журавлёвки, где мы жили на частной квартире, я целыми днями где-то "пропадал". Однажды мама меня за это решила наказать и заявила, что домой больше не пустит. Я угрозу воспринял вполне серьёзно, ревел во всю, дабы вымолить прощение.

   Не забыли про этот город авторы известной книги "Двенадцать стульев" Илья Ильф и Евгений Петров. Один из героев этого сатирического романа, охотник за стульями, в одном из которых были спрятаны бриллианты, отец Фёдор, отписал своей жене, матушке Катерине: "Письмо отца Фёдора, писанное им в Харькове, на вокзале, своей жене".

   Читал, что на перроне вокзала отцу Фёдору даже памятник установили...