Эпилог 1827-1828 гг.
XXIV. Суженого конем не объедешь
Мы теперь в конце 1827 года. Князь только в ноябре вернулся с дочерьми из Рождествена, где почти безвыездно жил после ссылки сына. Тетушка фрейлина по совету докторов съездила за этот промежуток времени за границу, очень там скучала, вернулась в Москву и заняла опять свою половину в доме князя.
Положение домашних дел у Оболенских было в то время не блестящее. Ссылка старшего брата отразилась очень невыгодно на службе меньших, князь Константин был переведен из гвардии в армию, вышел в отставку и жил у отца, младшие его два брата служили где-то в Финляндии в гарнизоне. Каждому надо было посылать деньги, и в Сибирь, и в Финляндию, и содержать свою большую семью; князь видел, что состояние его расстроилось.
Странно распоряжается судьба обстоятельствами жизни. Князь имел троих старших сыновей, и между тем на пути его деловых затруднений не они, а две меньшие дочери явились ему помощью и поддержкой. За эти два года княжны Варвара и Наталья и даже Оленька сделали большой шаг на пути знакомства с житейскими заботами: они вели переписку по имениям; счеты, доходы и расходы были им известны; долги, взносы в опекунский совет - ко всему этому они невольно приобщились. Но когда они вернулись в Москву после долгого пребывания в Рождествене, то едва сознавали себя теми же, какими были прежде. Они не отдавали себе отчета в том, что пережито ими после их горя, и в том, что переменилось для них, но все-таки им казалось, что они теперь совсем другие, чем те Варенька, Наташа и Оленька, которые тогда жили в их доме под Новинским. И как это все странно: и лица те же их окружают, и тот же штат прислуги, и канарейки поют так же громко у тетушки в гостиной, и Дуняша меряет им платья в уборной, и Фиделька лает, и Екатерина Михайловна приехала из Корчевы к Рождеству, и мебель та же, и все в доме стоит и движется по-старому. Чем больше все наружное переносило их к воспоминанию того былого, легкого настроения, тем более они внутренне сознавали, что прошлое не повторится и что оно заменилось для них совсем другими, далекими от него интересами; пережитые горести дохнули на них своей трезвящей силой и удалили от них то состояние души, при котором все является в свете радости и надежд.
Но что главное переменилось для княжон - это лишение прежней опоры в отце; теперь он стал часто полагаться на них более, чем на самого себя, и теперь нельзя было, как прежде, приходить выбалтывать ему свои горести или мечты; надо было его беречь, он был утомлен жизненными невзгодами, и на них теперь легла ответственность перед собственной совестью в сознании их к нему обязанностей. По приезде в Москву дочери гораздо реже бывали с князем-отцом, он более, чем прежде, стал удаляться от светских сношений, кушал даже отдельно в своей гостиной, вставал и ложился рано. Княжны же большую часть своего времени проводили на фрейлинской половине, и их жизнь потекла совершенно отдельно от жизни отца. Как уставали они, после деревенской тишины, от балов и театров, даже не без усилия подчинялись требованиям тетушки, которая не позволяла пропускать ни одного приглашения.
В это первое время возвращения в Москву Варенька в особенности переживала такие нравственные тревоги и сомнения, в которых ей трудно было отдать себе отчет. Дело в том, что для нее представлялась партия, или судьба, как говорилось тогда в Москве всеми, начиная с ключницы и няни и кончая самой барыней. Надо сказать, что в течение этих двух лет, в Рождествене, Варенька, посреди семейного горя и забот, пережила одно дорогое воспоминание, или мечту (как там хотите назовите); это воспоминание относилось к одному молодому человеку, который тогда, в ту веселую зиму 1825 года, в ту зиму их дружбы с Пашенькой Бартеневой и Несвицюши, сделался ей чем-то близким и дорогим. Теперь ей часто возвращался на память тот бал у Кутайсовых, когда она танцевала мазурку с Прончшцевым, а он с княжной Анной Урусовой, она знала, что он в самый день этого бала должен был еще утром уехать в Петербург по очень спешному делу и остался до завтра в Москве: "Чтоб проститься с вами, княжна!.." - сказал он ей в этот вечер. Она стояла с ним в амбразуре высокого окна кутайсовской залы и пристально рассматривала цветы своего бального букета, который держала в руке, другой же своей маленькой рукой в белой перчатке легонько теребила его зеленые листья; тогда из букета выпала роза, маргаритка, мирта (не все ли равно, в сущности), только он поднял цветок и забыл отдать его ей: значит, все как следует, чтобы она могла думать, что он ее любит. С тех пор он уехал не только в Петербург, но, говорят, даже за границу, и она совершенно потеряла его из виду и, как казалось ей, давно перестала о нем думать. И что же? - когда является судьба для нее, и судьба, которую все желают, все, все, и Наташа с Оленькой, и тетушка, и, главное, папенька - скажите же ей, что тут делать?., и ей страшно, ей мнится что-то, былое воспоминнаие о нем живет еще в ее душе. Она вспоминает тоже, что нет брата Евгения; ему бы она рассказала все, он взглянул бы на нее своими добрыми глазами и объяснил бы ей, почему она попала в этот непонятный для нее самой круг мыслей. Евгений один мог бы теперь понять ее, а между ними лежат безбрежные снежные равнины Сибири, те же, кто близко, не понимают ее, да и не хотят понять. Но, положа руку на сердце, может ли она сказать, что ей нравится тот, кто есть судьба, кто есть будущий, разве ей не весело с ним? и разве эти несносные Оленька и Наташа не видят этого?.. И мысли ее опять нанизываются цепью самых странных, неожиданных противоречий, и перед глазами является другой образ, образ того красивого юноши, который тогда у Кутайсовых танцевал с ней мазурку, образ Алексея Владимировича Прончищева.
Прончищев ездил к ним в дом с первых дней их приезда в Москву, очень сошелся теперь с князем Константином, и не прошло двух недель, как он сделался своим в их доме; для всех было бы теперь немыслимо не увидать два раза в день его гнедого рысака с белой передней ногой у подъезда подновинского дома. Этот гнедой рысак с белой передней ногой звался Белоножкой; князю Константину в шутку пришло в голову перенести кличку лошади на ее хозяина; сначала все посмеялись этому, потом неожиданно для самих это прозвище Прончищеву привилось в доме Оболенских, и его там иначе не называли в интимном кружке, как Белоножка.
Но теперь оставим пока лабиринт Варенькиных сомнений насчет Белоножки и отправимся в ту половину дедушкиного дома, которая глядит окнами в сад, где жили эту зиму Леонтьевы. Они оба мало изменились за это время; он был тот же высокий, плотный барин с добродушной, флегматичной физиономией, она та же худенькая, маленькая женщина с умным лицом и лучистыми глазами.
Настал послеобеденный час, когда все в доме расходятся по своим углам до вечернего чая. Большая комната, разделенная на спальню и кабинет ширмой красного дерева стиля времен Александра I, такого же фасона диван, кресло, туалет, с зеркалом и колонками по его бокам, зеленые шелковые драпри по окнам, с шнурками и кистями, камин, в котором гаснут последние угольки; в комнате тепло, уютно и светло. Марья Петровна сидит на диване, перед которым большой круглый стол; она вяжет чулок из тончайших ниток с узором. Сергей Борисович сидит в креслах по другую сторону стола и читает газету. Он расправлял ее, чтоб перевернуть ее на другую сторону листа, когда жена его спросила:
- Serge, ведь если папенькины ярославские не внесут оброка, ему нечем будет заплатить за подмосковную в опекунский совет?
- Они внесут, мой друг, чего заранее тревожиться. Понятно, что батюшка мирволил им всегда, а тут смерть Ивана-старосты и не разъясненные с ним счеты, они и задержали свой оброк. Только сомневаться тут нечего, они мужички богатые - внесут...
- А все папенька тревожится, да и положение его домашних дел вовсе не блестящее.
- Семья велика, Машенька, ему и заботливо, но я не вижу еще ничего отчаянного, не тревожься! - Он перевернул лист газеты и продолжал читать; в эту минуту в комнату вошла Варенька.
Мы говорили, что нравственно она как будто состарилась, зато наружно была все та же светлая звездочка с милым лицом, черты которого грациозны и мягки, в самом деле точно у Грезовых головок. Она села подле сестры со своим вязаньем.
- Я пришла работать к вам до чая, а там одеваться, парикмахер; мы сегодня - у Шепелевых.
- Вы будете в белых? - спрашивает старшая сестра.
- Должно быть, в белых, тетушка посылала Дуняшу за живыми цветами.
- Я люблю их на вас: cela a bien reussi pour Tenet 1'autre soir (Это производит хорошее впечатление на вечере (фр.)).
- Сестрица, голубушка! мне не до того, я пришла к вам посоветоваться. Он ездит каждый день, вы сами видите, что мне делать? - она остановилась, имя, которое просилось у нее на язык, не вылетало из ее уст, и яркий румянец покрыл ее милое личико.
- Что тебе делать с Белоножкой? - договорила за нее сестра, улыбнулась, но тоже замолчала; видно было, что ее мысли были заняты тем же предметом, но она обдумывала, как бы осторожнее к нему приступить. Варенька нагнула голову ниже над работой, тамбурный крючок", которым она вязала шерстяное одеяло, стал как-то глубже входить в петли и быстрее протаскивать через них шерстяную нитку; старшая сестра глубоко вздохнула.
- Вы все знаете, сестрица, - вдруг прервала молчание Варенька, - вы все знаете, а я ничего не знаю.
- То есть как это ты не знаешь, Варенька?.. По-моему, ты совсем не такая, чтоб не отдать себе отчета, когда дело касается не тебя одной, а еще и другого человека, для которого важно, чтоб ты именно знала, в чем тут вся суть между вами. - И она как будто строго взглянула на сестру.
- Все против меня, - начала тогда вспыльчиво Варенька, - и Наташа, и Оленька, и вы, наконец, чего я, впрочем, никак не ожидала - этого мне даже в голову не приходило... а с вашей стороны, сестрица, жестоко так глядеть на меня в такую минуту, когда я пришла к вам просить вашего совета, вашей защиты.
- Варенька, Варенька, - прервала ее сестра, - ты далека от истины, потому что сама с собой не можешь справиться; каждая из нас проходила в жизни через то, что тебя теперь волнует: не ты первая, не ты последняя. Я понимаю, что равнодушно, вот как стакан воды выпить, об этом нельзя говорить; но что же, голубушка ты моя, говорить о какой-то защите...
- Сестрица, опять-таки вы не хотите никто меня понять; позвольте вас спросить, могу ли я выйти за этого человека замуж и даже думать о нем, когда папенька так нуждается в наших заботах, когда мне главное в жизни его покой? - И я знаю, что я ему нужна, я знаю, что такое его жизнь после нашего горя. Наташа часто больна, а я, здоровая и полная сил, и что же, бросить его на нее!.. Это вот что будет значить с моей стороны: прощайте, делайте как знаете, et apres nous le deluge! (и после нас хоть потоп (фр.))
- Варенька, голова у тебя горячая и воображение пылкое - я это давно знаю; только, видишь что, не давай себе воли подчиняться этой фальшивой экзальтации. Tu n'es pas dans le vrai (Ты не права (фр.)), потому что сама понимаешь и знаешь, что папенька желает, чтобы судьба твоя устроилась, ненужных жертв он от тебя не примет. Но дело теперь не в папеньке, а надо просто знать: чувствуешь ли себя способной принять эти новые обязанности на пути твоей жизни?.. Как он тебе кажется? и как отвечает твое чувство на его чувство?
- А вот это-то и есть самое мудреное, - вздохнула Варенька. - Сергей Борисович, голубчик! сестрица нынче такая строгая и неприступная, хоть вы скажите мне, что я должна делать... - Голос ее теперь был полон слез, она отложила в сторону свою работу, оперлась локтем одной руки на стол, наклонила над ним голову и стала водить по столу концом крючка, оставшегося у нее в другой руке между двумя пальцами; глаза ее следили внимательно за движением крючка, которым она выводила на столе то буквы, то круги, то крестики, не оставляя, однако, никаких следов или очертаний на его гладкой полированной поверхности. Когда Варенька окликнула Сергея Борисовича своим вопросом, он не спеша отодвинул газету от себя, хотя давно уже не читал ее, слушая их разговор. И теперь он тоже точно выжидал чего-то, наконец подвинулся ближе к столу своей широкой грудью и пристально взглянул на смущенную девушку.
- Варенька, - начал он затем своим ровным голосом, - а знаешь ли ты, какой важный вопрос не выходил у меня из головы, пока я вас слушал? Ты мне вот что скажи: что будет делать Алексей Владимирович Прончищев, когда княжна Варвара Петровна Оболенская ему откажет?..
Варенька вздохнула, но не поднимала глаз.
- По-моему, и ты, и моя дорогая Машенька, вы обе спешите в этом деле, а поспешишь - людей насмешишь. Не горячись, я вот что тебе скажу еще: поставь ты себя немножко в угол за то, что сейчас так вспылила, тогда ты взглянешь потрезвее и попрямее на все это. Все люди точно дети; если бы их ставили почаще в угол, то они успели бы размыслить там о том, до чего не додумались, сидя на диване. И чего только не приходит тебе в голову!.. И жертвы, и страдания, и защита! В сущности, ничего этого нет, зачем же Бога гневить? Действительное гораздо проще воображаемого; не теряй сил в ненужной борьбе и не падай духом, ибо это будет противно Богу, а положись ты лучше на Его святую волю.
Пока он говорил, на глаза девушки начали набегать слезы, затем они стали катиться крупными струями по ее воспаленным щекам. Марья Петровна отложила на стол свой чулок и обняла расплакавшуюся сестру, которая продолжала плакать под влиянием этой ласки. Сергей Борисович встал и начал ходить ровными шагами по комнате; когда он заметил, что Варенька начала успокаиваться, он подошел опять к столу и остановился прямо против нее, - она подняла на него глаза и увидела на его лице самую добродушную улыбку.
- Ну, мир, - говорил он, точно успокаивая ребенка, - ты шутиха и больше ничего. Все это тебе тяжело, очень верю, но только рано слезы лить, девица ты моя красная, зоренька ты моя ясная! - перемелется, и все мука будет. Не захочешь из нее пироги месить - принуждать не буду и первый скажу: оставьте вы ее в покое.
Он сел близко подле ее у стола.
- Спасибо вам, голубчик! - сказала она и протянула ему руку, он взял ее, удержал в своей, потом задумался и начал пальцами другой руки барабанить в каданс по ее маленькой ручке, воображая, вероятно, что стучит по столу; обе сестры улыбнулись его рассеянности.
- Serge, - окликнула его жена.
- Княжна, пожалуйте скорей одеваться. - Няня Денисовна стояла в дверях в синей кацавейке с беличьим воротником и в чепце с широкой оборкой. - Чай все откушали, Параша два раза приходила за вами от тетушки.
Княжна встала, целовала руки сестры, пока та крестила ее, целовала в голову.
- Христос с тобой, мой друг! успокойся, у Бога всего много, - говорила Марья Петровна. Варенька поспешила к тетушке - пора было одеваться на бал к Шепелевым.
Едва прошла неделя после этого разговора с Леонтьевыми, и Алексей Владимирович Прончищев сделал формальное предложение князю, прося руки его дочери, княжны Варвары Петровны.
Так-таки это и произошло в одно утро, когда его сани остановились раньше визитного часа у крыльца Оболенских, и он прошел прямо в комнаты старого князя. Княжны с Оленькой знали, в чем тут дело, они видели в окно его рысака, сидели в своей комнате за работой, и кто их знает, что они думали, только говорили они о разных посторонних предметах, вовсе не касающихся того, что их занимало в эту минуту, пока, наконец, не вошла Денисовна и доложила, что их сиятельство папенька просят княжну Варвару Петровну к себе в кабинет.
В это самое утро судьба Вареньки определилась очень ясно, и ей самой стало легче, чем было в то время, когда воображаемое так несходно было с действительным. На другой же день после сделанного предложения была официальная помолвка в доме князя, и были приняты подарки от жениха. После этого время точно остановило свое быстрое течение; были утомительные часы визитов, представлений, обеды у родных, все так банально и скучно. Самое серьезное дело, которое остановило на себе внимание жениха и невесты, были письма от него к ее родным и наоборот. Тетушка жениха, Екатерина Алексеевна Прончищева, ответила на письмо княжны в самом официальном тоне, но совершенно прилично, соразмерно их обоюдным положениям. От княжны Анны было получено нежное послание с выражением надежды, что родственная связь скрепит узы дружбы.
Все полюбили жениха у Оболенских, и ему было ловко и приятно в их семье; он же сам воспитался между Несвицкими, которые постоянно жили в доме его деда, и катехизис, и правила со старшими (les grands parents) ему были тоже вполне знакомы - у него было столько дядюшек и тетушек. Фрейлина выразила свою про него апробацию в этом отношении: он помнил, какие она любила конфеты, доставал ловко ложи на такие представления, когда посланный лакей являлся доложить, что нет на них ни одного билета в театральной кассе. С молодыми тоже у него была полная гармония; Наташа и Оленька полюбили его, как брата. Он был молод, блестящ, хорош собой, и его влюбленное настроение так приличествовало его летам и наружности. "Juliette et Romeo", - говорил князь Константин, глядя на жениха и невесту, - или Павел и Виргиния".
Прошло Рождество; свадьбу хотели отложить до Красной горки, но тут тетушка Екатерина Алексеевна вмешалась своим авторитетом. Она написала князю, выражая ему покорнейшую просьбу согласиться, чтоб свадьба состоялась в январе, ибо у племянника ее в его калужском имении долженствует быть освящение храма, коего она была строительница. "Требовать от Алеши писала она чтоб он приехал, будучи женихом, я не дерзаю; он пообещает, но не исполнит слова, зачем вводить его в искушение!., а лучше позвольте ожидать молодых хозяев, будущих супругов, на мой великий праздник освящения храма в селе Богимове".
Так и был решен этот вопрос, и 25 января 1828 года, утром, в церкви Вознесения, что на Арбате, было совершено бракосочетание Алексея Владимировича Прончищева с княжною Варварою Петровною Оболенской. Затем был семейный завтрак у князя в доме, молодых поздравили шампанским; они переоделись в дорожное платье; им предстоял довольно долгий путь в их калужское имение.
К крыльцу подан маленький возок, окна его обиты снаружи мохнатым медвежьим мехом и похожи на два глаза с ресницами, тройка серых вяток, щегольская сбруя, на козлах седой кучер.
Настала минута прощания. Князь крепко обнял расплакавшуюся дочь и крестит ее дрожащею рукой, слезы катятся по его старческим щекам, потом тетушка фрейлина, старшая сестра, невестка благословляют Вареньку, затем братья, Наташа и Оленька обнимают ее. В передней собрались все домочадцы проститься с княжной; не отдавая себе отчета, почему это так, она сказала каждому свое доброе слово прощанья, дала свой поцелуй или прощальный взгляд, хотя сердце ее было полно только одним своим внутренним чувством скорби, что она оставляла тут столько ей дорогого и милого. Вот молодые сошли с лестницы, вступили на крыльцо, оба такие красивые в своих богатых шубах, зеленая шаль накинута на милую головку Вареньки. Оленька и Наташа их тоже провожают и стоят тут на крыльце в меховых кацавейках с пестрыми платками на головах и с красными пятнами на заплаканных лицах. Было морозно, но солнце блестело и рассыпалось звездистым светом по ровному снегу широкого двора; акации под его забором стоят покрытые инеем. Дверцы возка хлопнули, когда лакей открывал их; Варенька обняла в последний раз сестер, и князь Константин бережно посадил ее в возок, запахивая вокруг ног полы ее салопа, молодой последовал за супругой, уселись; дверцы опять хлопнули, лошади тронулись, и быстро помчалась молодая чета по снежному зимнему пути, и скрипел мороз под новыми полозьями возка.