Если идти от нашего дома No 19 в противоположную сторону от Поварской к Арбату, то вы проходили мимо Спасо-Хауса -- резиденции американского посла. Этот роскошный особняк, один из самых красивых в Москве в стиле неоампир, был выстроен в первую мировую войну архитекторами В.Д.Адамовичем и В.М.Маятом для купца-миллионщика Николая Александровича Второва (1866-1918; по его же заказу в 1911-13 гг. был построен комплекс конторских и гостиничных помещений "Деловой двор", ныне это на Славянской площади, 2 перед памятником Кириллу и Мефодию; в советское время -- площадь Ногина). После установления дипломатических отношений с США в 1933 г. жилой дом Второва был выбран первым послом Уильямом Буллитом для своей резиденции. В особняке останавливался генерал Эйзенхауэр, приглашенный Сталиным в 1945 г. Позднее там жили визитеры Никсон и Рейган. Прием в Спасо-Хаусе однажды посетил М.А.Булгаков и воспроизвел виденное в описании бала у Воланда (см. биографию Булгакова, написанную М.О.Чудаковой).
Это был официальный прием посла США для представителей всех зарубежных дипломатических миссий, работавших в Москве. Ради праздника одолжили животных в Московском зоопарке. Удалось раздобыть несколько горных коз, десяток белых петухов и медвежонка, которого предполагалось держать на протяжении всего вечера на специально сооруженной небольшой платформе. Для вящего эффекта соорудили в зале приемов искусственный лес из 10 березок -- их выкопали заранее и временно поместили в одну из ванных комнат Спасо-Хауса. И, наконец, был сооружен вольер для фазанов, маленьких попугайчиков и сотни зябликов. Обеденный стол был украшен финскими тюльпанами и листьями цикория, зеленеющими на влажном войлоке, что, по замыслу авторов композиции, должно было имитировать лужайку.
Этот "Весенний фестиваль" 24 апреля 1935 г. останется в памяти, пожалуй, как самый роскошный и ослепительный прием, когда-либо организованный американской дипломатической миссией за рубежом. Он собрал в Спасо-Хаусе более 400 гостей и был увековечен Булгаковым в "Мастере и Маргарите" как "весенний бал полнолуния".
Из шпионских историй, связанных с этим домом, самой громкой является установка подслушивающего устройства в деревянный резной герб США, преподнесенный от имени Сталина в подарок послу США. Герб провисел в его кабинете с 1946 по 1952 гг. Это недреманное шпионское приспособление было предметом хитроумного изобретения автора музыкального инструмента "Терменвокс" Льва Сергеевича Термена (1896-1993), история жизни которого еще более витевата, чем история жизни второй жены С.Т.Коненкова, о которой я расскажу чуть позже. Биография Термена включает выдающиеся электротехнические изобретения, встречу с Лениным, разведывательную деятельность в США, сказочное богатство, женитьбу на негритянке-танцовщице, ГУЛАГ, Сталинскую премию (Сталин собственноручно переправил премию второй степени на первую степень) и бездомный нищий закат жизни в возрасте под сто лет после вступления в члены КПСС.
Однако главной достопримечательностью арбатских переулков на этом направлении была Собачья площадка -- ностальгический реликт послепожарной патриархальной Москвы с треугольной площадью и неработающим фонтанчиком, бессердечно закатанными под асфальт при строительстве Нового Арбата.
По моему разумению, Новый Арбат -- большая архитектурная нелепость, "вставная челюсть" города, как его называли. Задуман он был еще до войны. По генеральному плану реконструкции Москвы 1935 г. предусматривалась городская магистраль, соединяющая Кремль с Рублёвским шоссе -- оазисом правительственных дач. На начальном участке магистраль должна была пройти параллельно Арбату, а потому получила рабочее название Новый Арбат.
До войны идею осуществить не успели и вернулись к ней лишь в начале 1960-х гг. под давлением Хрущева. Тот посетил Кубу, впечатлился необычными для его взора гаванскими небоскребами американской постройки и, как властелин страны, распорядился "завести в Москве нечто подобное". Для воплощения этого приказа как нельзя лучше подходил Новый Арбат, свежая необремененная постройками улица. Об охране культурно-исторического наследия города никто из властьимущих в то время не размышлял. Хрущев -- в долгополом габардиновом пальто до пят -- лично приезжал сюда подстегивать строителей. Я однажды видел его там. Он стоял среди пыли и строительного мусора, видимо, мечтая о коммунистической улице будущего. Получилось не очень, -- также как и со строительством самого коммунизма.
Память о погибшей Собачьей площадке продолжает жить в литературе. И.С.Тургенев поселил здесь обедневшую дворянскую семью героев романа "Дым". Собачья площадка -- отправная точка путешествия героя популярной повести В.А.Соллогуба "Тарантас". Сюда приходил Саня Григорьев -- герой "Двух капитанов" Вениамина Каверина. Здесь располагалась усадьба известного славянофила А.С.Хомякова (1804-1860), в которой после революции одно время был музей сороковых годов XIX века и зарождалось музыкальное училище Гнесиных. По соседству жили Марина Цветаева (1892-1941) и великий русский мыслитель В.И.Вернадский (1863-1945).
На углу Собачей площадки и Борисоглебского переулка притулилась керосиновая лавка -- в XIX веке жилой дом безалаберного московского друга Пушкина, закоренелого холостяка Сергея Александровича Соболевского (1803-1870). Здесь в 1826 г. по приезде в Москву после пятнадцатилетнего перерыва Пушкин читал "Бориса Годунова". Пушкин гостил некоторое время у Соболевского и даже заказал Тропинину свой портрет для подарка хлебосольному другу. Никаких памятных знаков на керосиновой лавке отродясь не было. Все это было известно лишь изустно, и только гораздо позднее опубликовано в книгах о друзьях Пушкина.
Керосиновую лавку -- бывший дом Соболевского на Собачьей площадке -- любил рисовать при разной погоде художник Александр Павлович Могилевский (1885-1980), один из нескольких бытописателей уничтожения дореволюционной Москвы. Учился он в Мюнхене. Много странствовал по Европе, но после революции осел в Москве в Трубниковском переулке. Иллюстрировал книги и писал преимущественно акварели.
Глубокий старик, питавшийся исключительно консервами, но на зависть всем очень бодрый, А.П.Могилевский был неродным дедушкой моего товарища по соседней парте -- Алика Курца, к концу жизни ведущего профессора химического факультета МГУ Александра Леонидовича Курца (1937-2003). Алик жил в коммуналке на первом этаже двухэтажного домишки No 21, соседнего с нашим аристократическим доходным домом No 19. Его семья была большой: дедушка-художник с бабушкой Любовью Ивановной из известного дворянского рода Петунниковых (до второго замужества вдовой белого гвардейского офицера), средних лет мать Лика (Лидия Владимировна Петунникова) и очень моложавый отчим, третий муж Лидии Владимировны (она была на 11 лет старше этого мужа) -- фронтовик-капитан, послевоенный выпускник МГИМО, юрист и политолог Николай Никанорович Разумович (1922-1990). Последний, кстати, сын расстрелянного священника, часто отсутствовал дома из-за посещений Латинской Америки и, нетрудно догадаться, был там проводником советского влияния. Отдельную квартиру государство ему, однако, так и не предоставило. Лидия Владимировна же в моих глазах олицетворяла богему. Замечательный очерк о Николае Никаноровиче написал его ученик, академик Ю.С.Пивоваров. Он сравнивает Н.Н. с героем Достоевского Версиловым (из "Подростка") и называет "русским Гамлетом" 20-го века: "люди этого склада не дали России погибнуть окончательно".
В 1987 г. Московская организация Союза художников РСФСР выпустила Каталог выставки картин А.П.Могилевского. На обложке акварель с видом Трубниковского переулка. Художник рисовал, разумеется, свой дом No 21, но волей-неволей доминирует в центре рисунка махина нашего дома No 19. Незадолго до отъезда в США я сделал для московского канала ТВ успешную 15-минутную зарисовку об истории своего родного дома, расцветив выступление дюжиной акварелей А.П.Могилевского, которыми по протекции Алика Курца ссудила меня для этой цели сестра художника.
По состоянию на 2012 год наш огромный изысканный пятиэтажный дом числится в московской мэрии как объект культурного наследия регионального значения. Он был возведен под официальным названием "Винные погреба Главного управления уделов императорского двора" -- это ведомство управляло имуществом царской семьи (см. фотографию в "Памятниках архитектуры Москвы, Земляной город", Искусство, 1989, стр.132). При постройке над центральным подъездом так и значилось черным по белому: "Дом главного управления уделов". Замышлялось это здание при участии выдающегося русского винодела князя Л.С.Голицына (создателя Новосветского шампанского, завоевавшего в начале ХХ века медали на выставках в Париже). Построено оно было на месте обширного сада соседней барской усадьбы (дом 17).
Свободное копирование
