Всех и всё затмил полет Гагарина 12 апреля 1961 года. Его корабль облетел один раз вокруг земли, и этот виток наполнил мое сердце радостью, а душу гордостью. я понимал, что стал современником события колоссального значения в жизни человечества - мы, люди, вышли в космос, оторвались от земли! И я, может быть, впервые почувствовал себя неотделимым от остальных людей земли. Я радовался за всё человечество. Я гордился тем, что сделали мы, люди. Удивительные чувства!
Знаменитый диктор Юрий Левитан признавался:
– Читая текст, я старался быть спокойным, но слезы радости застилали глаза. Так было и 9 мая, когда я читал «Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии».
Я помню этот день. Это был всеобщий праздник. Юрий Гагарин вначале был на спускаемом аппарате, потом катапультировался из него и приземлился на парашюте недалеко от города Энгельс в Саратовской области. Нам сообщили обо всем, когда уже все произошло. Видимо, не очень были уверены, что Гагарин вернется живым.
Но он вернулся! И через два дня уже был в Москве. В совершенно незабываемые минуты встречи я считал каждый его чеканный шаг, когда он шел по ярко-красной ковровой дорожке от трапа самолета до импровизированной трибуны, где находились руководители страны, а оркестр в это время играл советский авиационный марш «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор!». А в конце дорожки его ждал Хрущев, и Гагарин ясно и звонко отрапортовал:
– Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР! Рад доложить Вам, что задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнено…
А Хрущев обнял его и расцеловал.
Потом они поехали к Кремлю в открытой машине, и Гагарин стоял во весь рост и всех приветствовал. А вокруг было море людей. Все поздравляли его, а на лицах людей была радость и безмерное счастье... Такое было только в день победы в 1945-м! Люди были даже на крышах: «Юра, даешь космос!»
Я видел эти знаменитые кадры и потом. Их показывали не раз в день Космонавтики 12 апреля. Хрущева уже не было в Президиуме ЦК. Но к моему удивлению его не было и в конце этой длинной ярко-красной ковровой дорожки. И было непонятно, к кому шёл Юрий Алексеевич Гагарин, чеканя шаг ...
Исчезают люди не только из жизни, но и с фотографий…
Хрущёв на Красной площади у Кремля вручил Гагарину Золотую звезду "Героя Советского Союза" и присвоил ему только что учрежденное новое звание "Летчик-космонавт СССР".
Вечером на банкете, который тоже транслировался, Хрущев расчувствовался. Он произнес тост за Гагарина, и видно было, как он счастлив, что первым полетел в космос «Юрка! Наш Юрка!»
А в роддомах всех младенцев стали называть Юрами.
Юрка наш Гагарин в космос полетел,
А Сергей Есенин о России пел.
Королев Сережа космос нам открыл,
А Хрущев Никита по трибуне бил.