К 13–14 годам начала проявляться потребность в музыке, что-то я дома канючил, и родители приобрели ламповый приёмник «Балтика», а затем к нему проигрыватель. Помню, мастерили антенну для приёмника на всю длину чердака многоквартирного дома в Текели. С антенной (медная пружина, какая радость для нынешних воров) помог дядя Роберт, начальник цеха радиотехнического завода в Соликамске. Для середины 50-х «Балтика» рижского изготовления считалась классным приёмником и позволяла даже в такой горной глуши как Текели сносно принимать многие станции. Любил слушать, помимо политических новостей, круглосуточный музыкальный маяк для самолётов на средних волнах. Популярность у владельцев радиоприёмников музыкального маяка, вероятно, надоумила кого-то позже создать радиостанцию «Маяк».
Проигрыватель представлял собой невзрачный ящик в две трети величины приёмника, автономно работать не мог, то есть музыкальная система была стационарна и не предназначена для систематического перемещения (неудобно и тяжело). К тому же боялись стряхнуть нити в десятках разнообразных ламп «Балтики», ремонт или замена ламп в условиях Текели становились большой проблемой.
Приобретением пластинок занимался я, естественно, на родительские деньги. Приносил пластинки типа «Гулял по Уралу Чапаев — герой…» ставил на проигрыватель, слушали всей семьёй вместе с бабушкой. Как же много изменилось в нашей жизни за 40–50 лет! Покупал народные песни, песни Лидии Руслановой. Героизмом было достать песни Утёсова, Бернеса или Шульженко. «Голубку», типичный шлягер, хотя и слова такого никто не знал, крутили многократно, даже при наборе этих строк слышу голос Клавдии Шульженко. Хорошие (по тому времени и моему провинциальному детскому восприятию) пластинки были дефицитны.
Пластинки на 78 оборотов в минуту представляли собой тяжёлые жёсткие диски из винипластов. Выпускались по одной технологии десятки лет, помню десятки хорошо звучавших пластинок у дяди Павла, которые он вывез «в качестве трофея» из Германии. Иголки использовались стальные, быстро тупились, приходилось поправлять надфилем. Прорывом в звукозаписи стали «долгоиграющие» пластинки (33 оборота в минуту) из более лёгкого, гибкого материала, позволявшие звучать минут по 30, до десятка песен. Появились корундовые иглы, первые партии имели серьёзный недостаток: резали и быстро выводили из строя старые пластинки.
Дефицитные пластинки из-за частого применения разбивались, приходилось склеивать раскалёнными патефонными иголками (по-моему, эту технологию восстановления расколотых пластинок почерпнул из журнала «Техника молодёжи»). Помню, сколько пришлось повозиться с восстановлением привезённой папой из Тбилиси в начале 1957 г. пластинки «Мишка, Мишка! Где твоя улыбка?..» По меркам Текели «Мишка» — суперхит, пластинка пошла по рукам и по танцам в разных школах. В конце концов, мне пришлось склеивать осколки, танцевать можно было, хотя регулярный стук иглы проигрывателя мешал нормальному восприятию. В 1992 г. при проводах родителей в Германию заглянул на чердак отчего дома, увидел запылённую «Балтику», гору старых пластинок, ещё какие-то напоминания об активных школьных годах и что-то в душе защемило. Это даже не ностальгия, просто всплеск памяти, некое запоздалое прощание с детством. Много лет родители не трогали дорогие мне вещи, позже забыли о них, а новые хозяева дома, надо полагать, выбросили при первой же капитальной уборке.
Повторю, в 14–16 лет (8-й — 9-й классы) для меня главная музыка звучала на танцах. Школьные вечера проходили каждую субботу, а иногда 2–3 раза в неделю. Танцевали вальс (Иоганн Штраус вне конкуренции), фокстрот (Рио-риту играли по несколько раз за вечер), танго, краковяк, бостон… до упада под баян и радиолу, о магнитофонах только слухи начали появляться. Вроде бы танцевал неплохо и легко, по крайней мере, мне так девушки и женщины говорили. Тем более неожиданным прозвучал упрёк Влады в 1973 г., что во время танца надо слушать музыку. С тех пор я танцую редко и, преимущественно, в глубоком подпитии.
Свободное копирование
