Я тогда думал, что с каждым годом в нашей стране будет жить все лучше и лучше. И каждый должен этому способствовать. И дышать будет все легче и легче. Только не надо ничего делать сверх меры. Иначе вызовет запреты. Надо постепенно двигаться левее и левее.
Я тогда не очень понимал, кто такие левые и кто такие правые. Мне казалось, что левее, – значит демократичнее, свободней, а правее - реакционнее. «Налево лучше, чем направо», – это из скетча какого-то юмориста того времени.
– Разумеется, мы идем после ХХ съезда к демократии. – думал я. – Вон сколько репрессированных выпустили из лагерей. И не просто выпустили – реабилитировали.
Но я не знал (а кто знал?), что в феврале 1961 года был арестован роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». У автора были изъяты машинописные экземпляры, рукопись, все черновики и эскизы, имеющие отношение к этому роману. Отобрали даже копировальную бумагу и машинописную ленту. У Гроссмана хотели взять подписку о неразглашении происшедшего, но он не дал. Экземпляры рукописи были изъяты также у машинистки в редакции журнала «Новый мир». Был изъят экземпляр романа в журнале «Знамя». В поисках оставшихся экземпляров романа, перекопали огород у двоюродного брата Василия Гроссмана – Виктора Шеренциса.
Гроссман отправил письмо Хрущеву: «Я прошу свободы моей книге». Попросил аудиенции.
Его принял Суслов. Вот его приговор:
– Эту «вредную книгу» не напечатают раньше чем через 250 лет.
Роман был «слишком свободным».
Но Суслов ошибся.
Спецслужбы не сумели уничтожить все экземпляры романа. Уже через 20 лет он был издан во Франции тиражом 30 тысяч экземпляров и в Швейцарии. В СССР роман был опубликован в журнале ”Октябрь“ только в 1988 году.
Одновременно была конфискована и повесть Гроссмана «Все течет», которая увидела свет в Германии лишь в 1970 году, а в СССР – только в 1989 году.
Свободное копирование
