В последних числах августа - переписка с Мейерхольдами, которые были сначала в Пиренеях, а потом в Виши, но с которыми мы никак не могли списаться, так как Пташка потеряла их адрес. Наконец они вернулись в Париж.
Тридцать первого августа я в Chevrolet отправился в Париж и привёз их к нам на дачу. Кстати, у Chevrolet я переделал крышу, которая теперь может открываться - очень приятно в летнее время.
В Париже появился Горчаков. Он собрался было в тропическое плавание - матросом на небольшом судне. Но накануне отъезда один из офицеров начал к нему двусмысленно приставать. Горчаков дал ему в морду, был посажен под арест, но ночью выпущен товарищами и немедленно уехал в Париж. Здесь он не знал, куда устроиться, пошёл в наше издательство и, не задумываясь, поступил на единственную свободную вакансию: мальчика для вытирания пыли и разноски нот. Молодец. Я спросил:
- Поступивши в мальчики, будете ли вы всё-таки сочинять?
Горчаков:
- Постараюсь, жаль, чтобы такая биография пропала даром.