18 - 21 апреля
В Милане пришлось пробыть четыре дня. Из Regina я перебрался в Continental, где в 1915 году мы стояли с Дягилевым. Я боялся, что Continental страшно дорог, но нашлись и умеренные комнаты.
Концерт на выставке, в специально построенном зале, а так как музыка передавалась по радио, то возня как в Москве с Симфониеттой - никак не урегулировать звук: если хорошо слышно в зале, то плохо по радио, или наоборот. Пересаживали оркестр, передвигали приёмник, открывали и закрывали крышку у рояля, а потом вовсе сняли. Словом, потратили массу времени на занятия, к разучиванию вещей отношения не имеющих. Гаво послал рояль из Монте-Карло (в Милане нет концертного), но он опоздал к концерту, так что в программе стоял «Гаво», а на эстраде какой-то местный.
На второй репетиции звук удалось уравновесить, но всё же в этом временном павильоне Концерт как-то терял свою серьёзность. Дирижировал Pedrollo, старательный лысый итальянец, который, как я потом выяснил, - автор оперы на сюжет Достоевского, (он - на русский сюжет, а я «Апельсины» - на итальянский). Я дирижировал сюитой из «Апельсинов», объясняясь с оркестром на плохом итальянском и на французском. Оркестр добродушный, но невнимательный. На концерте публика странная, однако присутствует вся критика и много местных музыкантов, которые хвалят 3-й Концерт и его исполнение. Успех средний, но у 3-го Концерта и сюиты из «Апельсинов» гораздо больший, чем у других номеров программы. Марш пришлось повторить, причём больше всех кричали бис сами директора.
Между репетициями корректировал «Игрока» и покупал все русские газеты, чтобы прочесть про Маяковского. Как типичны оставленные им письма! И какое всё-таки невероятное спокойствие!