21 марта
Распростившись с семейством Fortier (короткое, но очень приятное séjour), в полдень тронулся в Чикаго. Холодно, снег. Когда с двумя чемоданами в руках я вышел на улицу, снесло шляпу. Пока бегал за ней, было ужасно холодно голове. Шляпу еле поймал таксист в конце улицы.
В окна вагона - сначала снег, который затем постепенно уступил место серым пейзажам: весенняя и зелёная травка ещё здесь не показатась. А то было бы красиво, с лесами, полянами, озёрами и камнями.
Догонял дневник.
Вгазете написано, что вчерашняя программа была недостаточно серьёзна. Вот, угадайте.
22 марта
Утром Чикаго. Готлиб. Congress Hotel.
Пташка приехала из Нью-Йорка в половине четвёртого. Перед двумя концертами она волновалась.