24-31 декабря. Paris - New-York.
Выехали двадцать четвёртого в 11.45 дня. С тем же пароходом Рахманинов, Эльман, Левицкий (приятный мальчик чуть типа Дукельского), Брайловский. Пароход называют boite à musique. Много провожающих, фотографы. Некоторые провожают сразу и меня, и Рахманинова и бегают от вагона к вагону. Набоков притащил почему-то Маркевича. Сообщает, что по случаю Рождества Стравинский прислал сказать, что он прощает Набокова. Cherbourg вечером. «Беренгария», 52000 тонн, невероятный колосс: семь освещённых этажей. Первый день укачивает, на второй привыкаем, на третий море успокаивается. Приятная компания Декосов. Кинематограф - вместе. Рахманинов - превосходная сюита. Показывается мало, гуляет по пустынным палубам. Скучает. Видя, что я любезен, приглашает на вечер к себе. Захожу почти каждый вечер, раскладываем пасьянсы (трогательная идиллия). Я получаю приглашение спеть (!) в благотворительном концерте. Мой ответ: благодарю, но боюсь, не доставлю почтенной публике удовольствия. Предлагаю дуэт со «скрипачом» Рахманиновым; в конце серьёзно рекомендую Бродского, едущего во втором классе.
Концерт состоялся без участия единой знаменитости и был довольно нелепый. У нас отличная просторная каюта, кормят с шиком, икрой и пр. Приехали в Нью-Йорк с опозданием на сутки, тридцать первого днём. Как он красив, когда подходит пароход, и как меняется с каждым новым приездом.
Haensel во Флориде, a Parmelee уехал в деревню на новый год. Встретил представитель от Steinway - Грейнер, русский.