7 декабря
Начал писать партитуру «Блудного сына». Шло легко. Но удивительно, как для всего нужна тренировка: сегодня сделал шесть-семь страниц - и не мог больше: одурел. А когда оркестровал «Огненного ангела», то и до двадцати дотягивал.
Пташка каждую минуту ждёт, что начнутся спазмы, продвигающие появление на свет дочки. Её докторесса обещала, что это произойдёт ещё до концерта Рахманинова, то есть неделю назад. Сегодня я собрался в симфонический, в ложу Mme Dubost, одной из председательниц общества (встретив меня на «Поцелуе феи», она спросила, нравится ли мне их оркестр, и я ответил: «Не знаю, меня не приглашали»: тогда она сейчас же пригласила меня в свою ложу).