13 марта
Я уже давно решил, что сочинять нужно совсем иначе и что именно так, по-новому, я и буду работать, как только развяжусь с переделками «Огненного ангела» и «Игрока». Если Бог есть единственный творец и единый разум, а человек его отражает, то совершенно ясно, что человек тем лучше будет творить, чем ближе он отражает Творца (приближается к нему). Об этом надо неустанно помнить во время работы. Нельзя работать, когда не чувствуешь себя достаточно чистым.
Сегодня, думая об этом, кое-что сочинял: материал для фортепианных пьес, которые я хочу теперь пописать, как интерлюдию перед 3-й Симфонией. Если назвать их «Вещи в себе»?
Телеграмма: Цюрих не выходит. Зря карту Швейцарии покупал.