19 июля
Вчера я ничего не сочинил в спиритическом сеансе, но придумал, как его надо сделать. Не только характер, движение, оркестровку, но и тактовое распределение, словом, всё, кроме главного - кроме музыки. Сегодня сел за музыку. Пошло не сразу. Занимался много: и утром, и днём, и перед вечером. Когда я подбирал гармонии и движение, Пташка сказала: «Это что-то вроде Фейнберга», но, разумеется, в медленном темпе – одно, а в быстром, да ещё в задуманной мною оркестровке – совсем другое.
Днём купались, но вода всё ещё холодная, и влезть жутко. Святослав просто орёт при одном приглашении приблизиться к воде.
Прочёл (кончил) «Новь» в переделке Крашенинникова. Неинтересно: ни как либретто, ни как пьеса.