12 апреля
Легли в полночь, встали в шесть, выехали в восемь в Геную, где вечером концерт. В Пизе пересадка: позавтракали и осмотрели город. Пиза некрасива, особенно после средневековой Сиены, но чрезвычайно интересна главной площадью, на которой собор, покосившаяся башня и часовня (баптистерия). Про знаменитую башню я слышал ещё с детства, когда в моём присутствии кто-то сказал про кого-то: «У него нос, как башня в Пизе». Но больше всего меня заинтересовала часовня, снаружи - своей необычайной архитектурой, изнутри - своими акустическими свойствами. Если взять ноту, то после того, как она брошена, она ещё звучит, очень громко, в продолжение нескольких секунд в куполе. Вероятно, это целая система мелких отражений, которые сливаются воедино и образуют непрерывное звучание. Если громко и ясно спеть арпеджио, то в куполе горит весь аккорд; при этом замечательно, что аккорд, спетый сверху вниз, звучит лучше аккорда, спетого снизу вверх. Если хлопать несколько раз в ладоши, то в куполе раздаётся цепь громких аплодисментов.
В Геную мы приехали в шесть, а концерт состоялся в девять, в театре, довольно недурно наполненном публикой. Устав от дороги. Пташка была совсем без голоса. Решили, что она не будет петь и что вместо её романсов я сыграю 2-ю Сонату, которой я, впрочем, не касался три месяца. Объявили публике, что она больна. Успех - некоторый, вроде римского.