11 июня
Генеральная репетиция последнего концерта Кусевицкого, посвященного Стравинскому. Причём всё старое! Вот она, мода. Впрочем, маленькая старая новинка: Ragtime, который написан шесть лет назад, но которого я никогда не слыхал. Десять инструментов, дирижировал Стравинский (который делает успехи в дирижировании; Ragtime он не продирижировал, а прямо проплясал). Неинтересно. Кусевицкий, после необходимого предисловия о том, как он любит мою музыку и как хотел бы говорить мне правду, объяснил, что моя Симфония хороша - и главная партия, и заключительная, и все вариации - но нехороша побочная партия, и на моём бы месте он не остановился бы перед крупной переделкой, сочинением совершенно новой побочной партии. Я ответил, что едва ли это возможно: если так, то надо вон половину экспозиции, всю разработку и половину репризы. Останется только изложение главной партии и заключительной. Такая капитальная переделка невозможна: если побочная партия плоха, то она как рак печени, который так оплёл всю печень, что если его вырезать, то ни от печени, ни от человека ничего не останется.
Стоит жара. Жара и сутолока не дают заниматься. А надо бы делать корректуру «Классической» Симфонии.