3 мая
Эти дни ставлю на ноги заключительную вариацию. Когда я сочинял осенью Симфонию, то к заключению у меня ослабел заряд, а характер этой вариации требовал как раз напряжения. Теперь я очень боялся: сделаю ли её или нет, тем более времени мало, надо кончать всю Симфонию в течение мая. Но работа пошла хорошо: хотя осенние эскизы были нескладны, но всё же там было порядочно материалу: теперь я довольно быстро поставил на ноги эту вариацию и кончаю отделку. Затем надо ещё оркестровать, штук сорок густых страниц.
Днём по поводу воскресения явились Кошиц и Шуберт: лансированная интрига произвела действие с расчётом почти математическим. Кошиц была мила, порывиста, уверяла, что всюду меня поёт и будет петь, просила оркестровать «Утёнка» (верно, надо когда-нибудь), и очень осторожно ставила косвенные вопросы о концертах Кусевицкого. Я на этот счёт был непроницаем, отчасти оттого, что сам не был уверен, отчасти, чтобы её наказать. Так и уехала она ни с чем.
Свободное копирование
