7 июля
Работал над пятой частью квинтета: хлопушка. Не слишком ли выходит серьёзно? Но ведь и «Похоронный марш» Шопен сочинял первоначально на смерть собаки.
Запаковывал корректуры 3-го Концерта и относил на почту.
Обдумывал первую часть Сюиты из «Трёх апельсинов». Эта Сюита давно задумана, но всё не было настроения выполнить. Конечно, она будет беднее, чем Сюита из «Шута» или из «Огненного ангела».
Вечером гулял один по берегу океана. Одно из достоинств нашего места, что через десять минут ходьбы можно выйти на берег, совершенно лишённый цивилизации, без вилл, заборов и человеческих следов. Океан, песчаный берег и невысокая дюна, заслоняющая континент. Я гулял и думал: такой же берег существовал тысячу лет назад, и десять тысяч лет, и люди приходили глядеть на тот же бесконечный океан.