15 ноября
Вчера вечером Кошиц звонила на мировую, но я сказал, что скучно, надо передохнуть. Кошиц со своей патетикой ужасно утомительна.
Сегодня нет репетиций и даже скучно. Играл и привёл в порядок органную фугу Букстехуде, изумительную вещь, которую я летом часто играл Бальмонту и которая меня каждый раз волнует. Лет десять назад я по рекомендации Танеева играл в Консерватории фугу Букстехуде, за что смолоду был прозван учениками Будой. Это не та, но рядом, d-moll. Переложить её с органа для фортепиано и сократить оказалось нетрудной и приятной работой.
Рецензии из Cleveland'а. Хвалят меня больше Ruffo и констатируют мой успех. Здорово! Побить Метнером «Тореодора», это кое-что для американской провинции!
В двенадцатом часу ночи, когда я уже засыпал, звонил от Кошиц Волков. Они вместе были в опере, теперь пили чай и звали меня. Я ответил:
- Я уже сплю, вот подождите, я позвоню вам в половине пятого утра. Волков расстроенно сказал:
- Ну, тогда нам не о чем разговаривать.
На том разговор окончился, я улёгся в постель и мне стало жалко, что я чем-то обидел незлобивого волка.