(10) 23 декабря
Сочинение продолжается с увлечением. Дошёл до Чудаков: «Он забывает своё величие!» И музыка, кажется, ничего. Безумно стремлюсь к ясности.
Вечер провёл у Рахманинова, который мил и, если можно так выразиться, пассивен. Советует мне не заботиться концертами, а сочинять оперу. Одобрил сюжет и сказал, что оперный заказ - это самое завидное, чего я мог добиться в Америке.
У него был по каким-то делам Башкиров и оба друг другу чрезвычайно понравились. «И рожа-то у него такая умная!», - сказал Рахманинов про Башкирова.
(11) 24 декабря
Сегодня как-то не клеилось, хотя всё же три страницы. Но когда хочется сочинять, а работа не идёт и ходишь из угла в угол, и ничего другого делать не хочется, тогда ужасно противное и нервное состояние. Вот почему я боюсь закатиться куда-нибудь в Калифорнию или Флориду, чтобы сочинять. А вдруг как раз зашибёт и ничего не будет выходить. Ведь тогда с ума сойдёшь. Я понимаю – поехать, чтобы жить спокойно и понемногу сочинять, как я делал это у меня в Саблине. Но поехать, чтобы сочинять, это другое дело.
Сочельник, вечером, провёл у Шиндлера с Больмами. Было мило. Я помню, три зимы подряд я проводил у Демчинского.
Свободное копирование
