Декабрь
Окончил эскиз «Семеро их» (тринадцатого).
Приготовление к новому концерту. Глазуновский концерт и 3-й Концерт.
Рассказы - как ни как, а выходят недурно, и надо бы пописать.
Середина декабря - недоволен, мало делал. Набросок 3-го Концерта, план финала (движение) и новый план (пляска).
Визит Гартман и бумага. Наконец! Начал переписывать начисто: оказалось огромная работа, хотя приятная и лёгкая.
Рождество. Холодно. Ясно.
Конец месяца проходит в переписывании «Семеро их» и одной захватившей меня идеи: Лина Коллини бросила, что надо ей из России уезжать в Америку, - да и мне нечего сидеть в России. Эта крошечная искра, казалось, уплыла в застывшей болтовне, но на самом деле то, что казалось мне болтовнёй, оказалось горючим веществом и вмиг запылал пожар.
Ехать в Америку! Конечно! Здесь — закисание, там - жизнь ключом, здесь - резня и дичь, там - культурная жизнь, здесь - жалкие концерты в Кисловодске, там - Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду. Лишь бы Америка не чувствовала вражды к сепаратным русским! И вот под этим флагом я встретил Новый год. Неужели он провалит мои желания?