1 апреля
С большим удовольствием принялся за рулетку.
Вечером был во «Всаднике» и сцепился с молодой поэтессой Ларисой Рейснер. На поток её умнейших и непонятнейших слов о моих сочинениях, я отвечал, что авторы, не мудрствуя лукаво, пишут, а так называемые «умные люди» пространно и умно об этих произведениях рассуждают; если же автору случится послушать эти рассуждения, то у него, по крайней мере, на три недели пропадает желание писать.
На этой неделе с Сувчинским произошла переписка: он предложил на каких угодно условиях выступить в их концерте в Москве. «На каких угодно» - вот это называется выдрессировать человека. Но раз такой широкий жест, то и я сыграл в благородство и ответил, что принимаю на всех условиях. Впрочем напрасно, ибо они в ответ предложили триста рублей. Не очень много, но чёрт с ними.
Итак, мир с «Музыкальным современником» заключён.