11 февраля
В десять часов утра - великолепная телеграмма.
Во-первых, откуда? Из Чикаго. А затем пожалуйте: Дягилев за балет присылает полторы тысячи рублей. Вот уж с неба благодать! Я про Дягилева забыл и думать, решив, что деньги в лучшем случае получу после войны. И вдруг, на бездождье да потоп. Стало быть, Дягилев серьёзно схватился за мой балет, раз отваливает такие куши, а засим-с, милостивые государи, я теперь-с богач, я, право, нисколько не беднее башкировского самарского брата с его двадцатимиллионным состоянием. Свыше пятисот рублей я никогда на руки не получал, и вдруг полторы тысячи. Превосходно.
Я не мог воздержаться, чтобы не пофорсить телеграммой вечером на концерте «Современника». Сам концерт - скучноватисто-кислый, нас мариновали Акименкой, Юлией Вейсберг и прочими, а этот сукин кот Захаров опять не выучил 2-ю Сонату НЯМ'а. Оссовский поздравлял с дягилевской телеграммой, а про РМИ сказал, что он уже беседовал обо мне с господами Рахманиновым и Кусевицким. Кусевицкий сказал: «Ну что же, обсудим», а что сказал Рахманинов, Оссовский не сообщил. Я нахожу симптомы не из лучших. А в это издательство я определённо хочу попасть.