В конце первого полугодия 9 класса, в декабре 1967 года нам предстояло сдавать зачет по астрономии. Позади были первые месяцы учебы во Второй школе. Это были месяцы тяжелой для меня встряски. Впервые за последние годы я был не лучшим и не в числе лучших учеников, но в числе отстающих. Меня едва не отчислили из-за трудностей с математикой. И вот, под конец полугодия — зачет по астрономии, который мне казался непреодолимым. Видимо, такие сложности были не только у меня.
И вот четверо одноклассников заключили пари перед зачетом. Мы с Леной Соловьевой утверждали, что не сдадим, а наши оппоненты-одноклассники, — Ира Зайцева и Андрюша Людвиг, — что сдадим. Отрицательный характер наших утверждений вполне соответствовал критически-скептическим установкам, о которых, впрочем, мы не задумывались. В свидетели мы взяли Таню Сидорову и Валерия Федотова. Кажется, это я придумал, что проигравшая пара должна была надеть на шеи по связке сушек на веревочке и под руку идти вдоль Ленинского проспекта.
Как ни удивительно, зачет мы сдали. И тем самым, проиграли пари. Теперь нужно было выполнять условия. Мы купили сушки в ближайшей булочной на Университетском проспекте, нанизали их на бумажный шпагат. Мы надели связки поверх пальто, когда вышли на исходную позицию, на Ленинский проспект к универмагу Москва. Отсюда нам предстояло пройти до Калужской площади (сейчас площадь Гагарина). Лена взяла меня под руку, и мы демонстративно отправились по проспекту. Позади шли Ира с Андреем — наши свидетели. Вопреки нашим ожиданиям, прохожих было немного и не все обращали на нас внимание. Из немногих высказываний помню: «Из деревни, что-ли приехали?..» Открытое высокомерие этих гордых московских жителей было не меньше, чем наше скрытое высокомерие школяров-интеллектуалов, провоцирующих глупые реплики. Дойдя до площади, мы сняли связки: условие было выполнено.
Мы ыли в приподнятом настроении. Мы были довольны: зачет позади! Как говорят сейчас, «мы это сделали!..» Но было и дополнительное чувство. Интеллектуалы, мы посмеивались над наивными прохожими, которые поддались нашей провокации. Наш проигрыш оборачивался возможностью самоутвердиться. Что было в этом самоутверждении?.. Разумеется, «высокие чувства». Демонстративность. Снобизм. Комплекс превосходства, с добавлением возрастной характеристики «юношеский». Забавные мы были ребята…