…Âûøëî âñå íåæäàííî-íåãàäàííî è â îáùåì-òî ñ÷àñòëèâî.
Áûë ó íàñ â ÷åðåìóøêèíñêîì êëóáå ïåâåö-òåíîð Âàëÿ Ãóëÿåâ. Ïåë îí îòìåííî, è ïðèíÿëè åãî â Õîð Ïÿòíèöêîãî. Óæ è æåíèëñÿ îí, îòáèëñÿ îò íàøåé äåâè÷üåé êîìïàíèè, íî èíîãäà, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, çàáåãàë â êëóá, çâàë:
— Ïîêàæèòåñü ó íàñ, ñïîéòå!
Êàê-òî ïîåõàëè ìû ñ ïîäðóãàìè â öåíòð, â êèíî. Íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî âèñåëè îáúÿâëåíèÿ: «Êîíêóðñ â Õîð ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíè èìåíè Ïÿòíèöêîãî». Äåâ÷îíêè ïîäçàäîðèâàëè:
— Ïîïðîáóé! Ñëàáî, íåáîñü?
ß ñ íèìè äàæå íà ìîðîæåíîå ïîñïîðèëà. Âåäü ïåñåí-òî ÿ çíàëà ìíîãî.
Ïîñòó÷àëàñü, âîøëà â çàë äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ, ðàññêàçàëà î ñåáå. Íî íàäî æå, êàêàÿ îáèäà, îïîçäàëà — óæå âòîðîé òóð.
— Êàêèå æå òû ïåñíè çíàåøü, äåâî÷êà? — ñïðîñèëè ìåíÿ.
— Äà âñå, — íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèëà ÿ.
Ïîäîøåë Çàõàðîâ — òîò ñàìûé, ÷üè ïåñíè ïåëà âñÿ ñòðàíà, à çà íèì Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ Êàçüìèí — îäèí èç òîãäàøíèõ ðóêîâîäèòåëåé õîðà, ïëåìÿííèê ñàìîãî Ïÿòíèöêîãî.
— Â êàêîé òîíàëüíîñòè ïåòü áóäåøü?
×òî òàêîå òîíàëüíîñòü, ÿ òîëêîì íå çíàëà è ñòðàøíî ñìóòèëàñü. Íî òóò ÷åðåìóøêèíñêèé ÷åðòåíîê ñëîâíî ïîäòîëêíóë ìåíÿ, è ÿ çàïåëà:
Óæ òû ñàä, òû ìîé ñàä,
Ñàä çåëåíåíüêèé…
— À ïîâûøå ñïåòü ìîæåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Çàõàðîâ.
— Ìîãó.
— À ïîíèæå? Òîæå ìîæåøü?
ß ñïåëà.
— À ãäå òû ðàáîòàåøü?
— Â øâåéíîé ìàñòåðñêîé.
— Ïåðåõîäè ê íàì.
— À ó âàñ ðàçâå åñòü ïîøèâî÷íàÿ?
— Äà ÿ íå îá ýòîì. Ïåòü â õîðå áóäåøü.
— À ðàçâå çà ýòî äåíüãè ïëàòÿò?
Çàõàðîâ óëûáíóëñÿ, à ÷ëåíû êîìèññèè ðàññìåÿëèñü.
×åðåç äâà ÷àñà ïîñìîòðåëà — íå ïîâåðèëà: â ñïèñêå ìîÿ ôàìèëèÿ ïåðâàÿ! Ïîäîøëà ê ñåêðåòàðþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü — âäðóã îøèáêà, à òà ãîâîðèò: «Ïîçäðàâëÿþ. Èç ïîëóòîðà òûñÿ÷ òåáÿ ïðèíÿëè äà åùå òðåõ ïàðíåé».
Ñóäüáà ìîÿ áûëà ðåøåíà. À â ïîøèâî÷íîé íàøåé îá ýòèõ «ïðèêëþ÷åíèÿõ» ïî÷òè íèêòî íå çíàë. Ïîñâÿùåíà â íèõ áûëà òîëüêî ïîäðóæêà ìîÿ Òîíÿ, æåíà Âàëè Ãóëÿåâà.
Ïðèøëà ÿ ê äèðåêòîðó ñàìà íå ñâîÿ îò ñ÷àñòüÿ, â ðóêàõ ïèñüìî-ïðîñüáà îòêîìàíäèðîâàòü ìåíÿ â õîð. È ïîäïèñü — Â. Çàõàðîâ.
Íî îòïóñêàòü òàê ïðîñòî íå õîòåëè — èçáðàëè ìåíÿ íåçàäîëãî äî òîãî êîìñîðãîì.
Ïðèáåæàëà äîìîé — ñìîòðþ, ìàìà ñîãíóëàñü íàä êîðûòîì, ñòèðàåò. ß ñ ïîðîãà:
— Ìàì! ß òåïåðü àðòèñòêà…
— Êàêàÿ åùå àðòèñòêà? Ãîðîõ òû çåëåíûé, à íå àðòèñòêà.
Íî ïîòîì âûòåðëà ðóêè, ïðî÷èòàëà ïèñüìî. Íèêàê íå óêëàäûâàëîñü ó íåå â ãîëîâå, ÷òî ÿ áóäó ïåòü â Õîðå Ïÿòíèöêîãî. Âåäü ïðèíèìàþò òóäà ñàìûõ òàëàíòëèâûõ, ñàìûõ ãîëîñèñòûõ…
È âñå-òàêè è áàáóøêà, è ìàìà äî êîíöà ìîèõ âîñòîðãîâ íå ðàçäåëÿëè. Íåóæòî ýòî ñïåöèàëüíîñòü — ïåòü? Ðàçâå ÷òî ïîòåõà, ðàçâëå÷åíèå.
 òî íåëåãêîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ñòðàíà ùåäðî ïîääåðæèâàëà àðòèñòîâ.  ïîøèâî÷íîé ÿ ïîëó÷àëà îäíó-åäèíñòâåííóþ ðàáî÷óþ êàðòî÷êó, à ñòàâ õîðèñòêîé, ïðèíåñëà ìàìå è êàðòî÷êó ÈÒÐ, è êàêèå-òî òàëîíû â ñòîëîâóþ, è ëèìèòíûå… Âîò òåáå è ðàçâëå÷åíèå!
Øëî âðåìÿ — è ïåëà ÿ, è çàïåâàëà, è çà ãðàíèöó óñïåëà ñ õîðîì ñúåçäèòü.
È âîò êàê-òî ðàç ïðèâåçëà ÿ ìàìó íà êîíöåðò, óñàäèëà â ïàðòåð ïîáëèæå. À ñàìà ñî ñöåíû âñå ïîãëÿäûâàþ íà íåå. Íî íåò, âèäíî, íå âåðèëà îíà â ìåíÿ. À ìîæåò, ïðîñòî íå õîòåëà «áàëîâàòü»…
…Ñòîþ, â äåñÿòûé ðàç òÿíó ãàììû, óæå ÷óòü íå ïëà÷ó, à êîíöåðòìåéñòåð Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà âûãîâàðèâàåò:
— Äåòîíèðóåøü, Ëþäà! Ïîâûøå âîçüìè!
À ÿ òîëüêî-òîëüêî ðàçîáðàëàñü, ÷òî òàêîå «òîíàëüíîñòü» è ÷òî çíà÷èò âûðàæåíèå «ãîëîñ ëåòèò» èëè «íå ëåòèò».
Êàê-òî äëÿ ñåáÿ ïîïðîáîâàëà ÿ çàïåòü âñå òîò æå «Óæ òû ñàä, òû ìîé ñàä». Âçÿëà íà îêòàâó âûøå, ÷åì ïîëîæåíî, — äàæå ñàìà èñïóãàëàñü. Îãëÿíóëàñü, íå óñëûøàë ëè êòî íåíàðîêîì. È, ïîæàëóé, ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà óòâåðäèëàñü âî ìíå äåðçêàÿ ìûñëü — ðàç ïîïàëà â õîð, òî áóäü ïåðâîé, ñîëèñòêîé!
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
