Брюки-клёш

БРЮКИ-КЛЁШ

Примерно в середине шестидесятых появилась мода на брюки клёш.
О, господи, как же мы мечтали сшить себе брюки-клёш!
В магазине их купить было невозможно: советские швейные фабрики их не шили принципиально, ибо клЁши были подражанием загнивающему Западу, и носить их советскому человеку было не к лицу.
Я, школьник, ложился спать с этой мечтой и просыпался с этой мечтой.
Я думал о ткани, которую нужно достать, чтобы получились хорошие клёши, или клешА, как мы тогда говорили, чтоб они колом стояли, а не теряли форму при порыве ветра или при ходьбе.

Помню, как я часами стоял магазине тканей, которых много было тогда в стране, и перебирал и щупал ткани и никак не мог решиться, боялся промахнуться, выбрать не то, а потом мучиться и страдать.
Опыта ведь еще никакого не было.
Купишь не то, сошьешь, а потом не вернешь, придется носить, на другую ткань мать денег уже не даст.

Страшно важным был размер клёша, например, 21 или 22 или 23 в колене и соответственно 24 или 26 или даже 28 внизу, на ботинках.
Сколько раз я мерил линейкой - 22 или 24 в колене, а внизу - 26 или 28?
А ведь можно было сделать и 20 на колене и 32 внизу!
Ну, тогда это было очень впечатляюще, но и слишком экстравагантно, пожалуй, чересчур.
Хотя некоторые отваживались и на это, а потом подметали улицы своими чудовищными клешАми (как мы тогда их называли).
У иных клёш полностью закрывал ботинок, а некоторые пришивали молнию понизу, чтобы не терлась ткань и, опять же, для жесткости ткани.
Клёш был восхитителен, как и наша юность!

Помимо клёша, в середине 60-х появилась мода на все, что связано с группой Битлс.
Это были в первую очередь длинные волосы и битловки – пиджаки со стоячим воротничком.

А вот о джинсах я даже не мечтал, потому что достать их было невероятно трудно: имеется ввиду не покупка в магазине, а приобретение с рук у человека, который купил их заграницей или в валютном магазине Березка, ибо за них нужно было отдать всю зарплату матери, 150 рублей, а то и больше.
В советских магазинах их в продаже никогда не было.

PS А в 50-е, до появления моды на клеши, были бешено популярны брючки в обтяжку, так называемые дудочки (которые снова вошли в моду в наши дни) и яркие клетчатые пиджаки.
Брючки были частенько настолько узкими, что надеть их можно было только с мылом, то есть предварительно намылив ноги.
Носили их преимущественно стиляги.
Так полупрезрительно называли тех, кто хотел быть современным, модным и ориентировался, конечно же, на западную моду.
На самом деле, слово стиляга происходит от слова стиль или стильный.
Стиляги увлекались джазом, танцевали твист и обожали саксофон, который был запрещен, как инструмент, развращающий молодежь.
У нас в классе, да и, пожалуй, во всей школе стиляг не было.
Это было для нас запредельно.
Это было равносильно преступлению.
Преступлению всех нравственных законов социалистического общества.
Тогда была на слуху поговорка: Сегодня он танцует джаз, а завтра родину продаст. 
Звучит коряво, зато идеологически верно.
(К слову, мое любимое радио сейчас Радио Джаз.)