4 октября 1942 г.
Бои на улицах Сталинграда. Второго фронта еще нет.
9 часов вечера. Интеллигентная женщина К. 40 лет получила извещение о смерти на фронте единственного сына 18 лет. Глубокий обморок, сердечный припадок.
В комнате на стене много карточек мальчика и много выпиленных им рамок.
Входит военный с двумя ромбами. Никого ни о чем не спрашивает. Постоял в дверях в оцепенении несколько минут, стряхнул слезу… Твердым, военным шагом подошел к кровати, опустился на колени, взял за руку… молчит…