«… Когда б не били нас, мы б не писали басен»

 Считается, что причиной ареста были басни, которые прочитал на концерте в Кремле артист МХАТа Василий Иванович Ка­чалов, и  вызвали гнев Ворошилова. Басни ходили в списках и отнюдь не были рассчитаны на публикацию.
Качалов до конца своих дней переживал эту историю, хотя ни мой отец, ни мать никогда его не винили. Откуда он мог знать, что так получится? Он в те годы много читал всякого, даже хулиганского - Баркова, напри­мер. Его попросили прочитать смешное - он и прочитал. Тут не было никакого умысла. Какие именно он прочитал басни – теперь уже никто не помнит. Может быть, среди прочитанных была чуть скабрезная, но вполне невинная:

Однажды Бах спросил свою подругу:
- Скажите мне,
Вы любите ли фугу?
Смутясь и покраснев как рак
Подруга отвечала так:
- Не ожидала я увидеть в вас нахала!
Прошу вас, не теряйте головы!
Я - девушка, и в жизни не видала
Того, о чем спросили вы!..

Ну что ж, читатель-друг,
Действительно, подруга
Не знала, что такое фуга,
Но это не ее вина:
Другие были времена,
Она росла в провинции, у тёти…
Теперь таких девиц вы не найдете.

Или другая, поострее:

Однажды наклонилась близко
К младому евнуху
Младая одалиска,
А деспотичный шах меж тем
Уже успел войти в гарем.
- Ага!.. В гареме?..
Ночью?.. Вместе? –
Воскликнул шах. – Я жажду мести!
Какой позор! Какой скандал!..
Тут визирь шаху так сказал:
- Зачем же звать его к ответу,
Почто ему готовить месть?
О, шах! У евнуха ведь нету!..
- Но у нее, мерзавки, есть!
- Пойми, лишен он этой штуки!..
- А руки?..
Срубить!
Палач взмахнул мечом
И руки стали не при чем.
Но оказался в дураках,
Представьте, все же старый шах.
Над шахом евнух долго издевался:
Язык-то у него остался!

Сколь наша участь более горька:
У нас есть то и сё,
И нету языка.

Или, может быть, вот эта:

Мы обновляем быт
И все его детали.

«Рояль был весь раскрыт
И струны в нем дрожали…»

- Чего дрожите вы?
Спросили у страдальцев
Игравшие сонату десять пальцев.

- Нам нестерпим такой режим,
Вы бьете нас –
И мы дрожим!..

Но им ответствовали руки,
Ударивши по клавишам опять:
- Когда вас бьют, вы издаете звуки,
А если вас не бить, вы будете молчать.

Смысл этой краткой басни ясен:
Когда б не били нас,
Мы б не писали басен.

Во всяком случае, любая из этих и других, что дошли до наших дней, вполне могли вызвать возмущенный возглас Ворошилова:
- Кто автор этих хулиганских стихов?!