Cпасибо за счастливое детство
Детство свое я помню смутно. И в силу естественных причин, и потому, что ничего особо интересного, сенсационного, необычного в нем не было. Нормальное детство, достаточно безмятежное, без эксцессов.
Если верить рассказам взрослых, ребенком я был тихим, спокойным, не шебутным. Правда, это не очень хорошо согласуется с тем безусловным фактом, что в школе я вел себя очень плохо, без конца болтал на уроках, мешал учителям, передразнивал их, и в дневнике чуть ли не каждая страница была украшена рамкой из замечаний типа "болтал, бегал, прыгал, дрался" и так далее.
Но, может быть, до школы и за пределами школы я вел себя иначе. Наверное, так бывает.
Воспитание мое было формально "женское". Отца не помню, он умер, когда мне было 3 года, да он с нами и не жил, у него была другая семья, хотя он часто приходил, и в том позднем детстве, которое мне смутно представляется, у меня оставались смутные воспоминания о папе: вот он рассыпает какие-то конфетки-шоколадки, вот дарит машинку, вот сочиняет и тут же читает стихи, и две строчки я помню до сих пор (скорее всего, помню по позднейшим маминым рассказам, а не напрямую): "Грузовая, грузовая, а на ней приехал Яя".
Отца звали Яков, и я почему-то называл его "Яя" (это тоже из более поздних рассказов).
Про папу я обязательно расскажу, у него интересная биография, но деликатной темы его взаимоотношений с мамой касаться не хочу и не буду.
Меня воспитывали а) бабушка, б) тетя, в) мама. Именно в таком порядке. Такая вот, пардон, "однополая семья".
Только надо понимать правильно, мама мной не пренебрегала, ей просто некогда было заниматься повседневным, повсечасным моим выращиванием в пору детства и отрочества, она взялась за меня в пору юности.
Кроме того, характер у мамы был взрывной, она обладала шумным темпераментом, который я унаследовал, и если в школу вызывали родителей, что случалось регулярно, объясняться с учителями и директором шла не мама, а тетя, ее родная сестра. У тети это получалось лучше, дипломатичнее. Ну а бабушка, само собой, блюла меня с утра до вечера, пока я был дома.