Мне было лет десять, когда среди ребят нашего двора появились слухи о том, что в Москве в закрытых клубах и организациях демонстрируется американский приключенческий художественный фильм с непривычно звучным названием “Тарзан”. Говорили, что попасть на просмотр картины почти невозможно, а те, кому повезло, были в полном восторге. Ничего подобного в советском кинопрокате до этого времени не было и быть не могло.
Шли дни. Время от времени появлялась скудная информация о кинофильме. Мы уже знали, что главного героя звали Тарзан, его подругу – Джей, а жившую вместе с ними обезьяну – Чита. Наслушавшись счастливчиков, ребята нашего двора неоднократно пытались проникнуть в Центральный дом работников искусств (ЦДРИ), находившийся в двух минутах ходьбы от нашего дома. А жили мы в доме, на месте которого сейчас находится Детский мир. В конце концов некоторым из нас повезло, и мы посмотрели одну из серий фильма. Впечатление от увиденного было настолько большим, что по вечерам мы не расходились до темноты, обсуждая увиденное. И, действительно, было чем восхищаться: полуобнаженные герои, раскачивающиеся на лианах над головами крокодилов, смертельные кровавые схватки с дикими животными в джунглях – все это не давало уснуть. А на следующий день мы снова и снова пытались попасть в зал, чтобы насладиться новыми сериями “Тарзана”. Иногда ребятам везло: их проводили на сеанс взрослые, но чаще мы старались попасть на просмотр нелегально, умудряясь просочиться среди людей.
Однажды утром до нас дошли слухи о том, что показ фильма в ЦДРИ скоро будет прекращен, хотя оставались еще не увиденные серии. Некоторые мои приятели постарались проникнуть в зал, минуя контролеров, но им это не удалось, и они оставили свои попытки. Мне же очень хотелось попасть на одну из последних серий, которая рассказывала о приключении героев в Нью-Йорке. В обеденное время я вышел на улицу, вырезал из куска дерева кинжал и выжег на рукоятке с помощью увеличительного стекла свою школьную кличку “Киса”. Вообразив себя героем фильма, я вложил кинжал за пояс и пошел пытать счастья в ЦДРИ.
Очередь в кассу и возле контролеров была непривычно большой. Было ясно, что люди хотели во что было ни стало увидеть понравившийся им фильм. Именно на это я и рассчитывал. Когда толпа с билетами стала напирать на контролеров, я шмыгнул под скамейку и оказался за их спинами. Но в эту же секунду меня увидели дружинники с красными повязками, которые решили не только следить за порядком и ловить безбилетников, но и самим посмотреть кинофильм. Подоспевший милиционер отвел меня в маленькую комнату и устроил допрос. Поняв, что избежать наказания мне не удастся, я сообщил номер нашего домашнего телефона. Оказавшийся дома отец, попросил нашего участкового милиционера помочь мне в освобождении, на что тот с готовностью согласился. Уж он то точно знал, кто я такой и что никакой общественной опасности не представлял. Он знал всех ребят в округе, в отличие от современных участковых, которых мы в массе своей никогда не видели в лицо. Так закончился для меня последний день просмотра замечательного американского фильма. Через какое-то время “Тарзана” стали широко демонстрировать в московских кинотеатрах, и я все-таки досмотрел все серии.
