ÀÂÀÐÈß.
 àðìèè ÿ âñåãî ëèøü ðàç ðàçáèë ìàøèíó è òî íåçíà÷èòåëüíî (ÿ óæå ïèñàë îá ýòîì ñëó÷àå). Âîîáùå ìíå ñ àâàðèÿìè ïîêà âåçëî: 2-3 äðóãèå, â êîòîðûõ ÿ ïîáûâàë çà âåñü ìîé ïî÷òè 30-ëåòíèé ñòàæ âîæäåíèÿ, è àâàðèÿìè íàçâàòü ñëîæíî. Íî â ïîåçäêàõ, êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü âèäåòü ðàçíîå. Òîíêà ãðàíü ìåæäó ñ÷àñòüåì è ãîðåì…
 àðìèè ñ êðîâàâîé àâàðèåé ÿ ñòîëêíóëñÿ òîëüêî îäíàæäû. Äî ýòîãî ñëó÷àÿ îñåíüþ áàòàëüîí âûâîçèëè íà ñîáèðàíèå ãðèáîâ, êîòîðûõ ìû, ñîëäàòû, ïîòîì òàê è íå âèäåëè.
 òîò çëîïîëó÷íûé äåíü ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, áàáüå ëåòî. Âñ¸ ïðîèçîøëî ïðîñòî: ìîëîäîé âîäèòåëü îäíîé èç ìàøèí çàñíóë, ìàøèíà ñúåõàëà â êþâåò è ïåðåâåðíóëàñü.  êóçîâå áûë âçâîä ñâÿçè íàøåãî áàòàëüîíà. 30 ÷åëîâå÷åñêèõ òåë êîð¸æèëîñü â ëóæå êðîâè: ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, ïîääåðæèâàþùèå òåíò, ñëîìàëèñü è âîãíóëèñü âíóòðü. Ìû áåãàëè âîêðóã, ïûòàÿñü ïîìî÷ü ïîñòðàäàâøèì, íî äàæå ñàìûå êðåïêèå èç íàñ òåðÿëè ñîçíàíèå îò óâèäåííîãî è çàïàõà ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè.
Òîëüêî îäèí èç ñâÿçèñòîâ ñîâåðøåííî íå ïîñòðàäàë â ýòîì ìåñèâå. Ýòî ÷óäî áîëüøå íå ÷åì áûëî îáúÿñíèòü, êðîìå êàê òåì, ÷òî â îòëè÷èå îò äðóãèõ îí íå ñïàë. Ïðàâäà, áûëî è åù¸ îäíî ÷óäî: íèêòî èç ïîñòðàäàâøèõ íå ïîãèá. Äîëüøå âñåõ ñ ïåðåëîìîì îñíîâàíèÿ ÷åðåïà â áîëüíèöå ïðîëåæàë ìîé äðóã Ìèøêà.  òîò äåíü îí íå äîëæåí áûë åõàòü è âñêî÷èë â êóçîâ â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Êîãäà åãî îòíåñëè â ñòîðîíó îò ìåñòà àâàðèè, èç óøåé ó íåãî òåêëà ãóñòàÿ ò¸ìíàÿ êðîâü, è ÿ ðåøèë, ÷òî îí óæå íå æèëåö. Ìèøêà áûë áåç ñîçíàíèÿ îêîëî 2-õ ìåñÿöåâ. Êîãäà îí íàêîíåö ïîÿâèëñÿ â ÷àñòè ïåðåä äåìîáèëèçàöèåé ïî èíâàëèäíîñòè, ÿ íå ìîã åãî óçíàòü. Âíåøíå îí áûë òîò æå, íî âíóòðè êàê áóäòî áûëà äðóãàÿ äóøà…
Ìàøèíà ýòà åù¸ íåäåëþ-äâå ñòîÿëà â íàøåì àâòîïàðêå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå àâàðèè ÿ çàãëÿíóë â êóçîâ: ïîë áûë ïîêðûò òîëñòûì ñëîåì çàãóñòåâøåé êðîâè. Âåðîÿòíî, îñíîâíîé óùåðá ïðè÷èíèëè ñëîìàâøèåñÿ æåëåçíûå êîíñòðóêöèè: èõ íàïðàâëåííûå âíóòðü «êëûêè» òîæå áûëè ïîêðûòû êðîâüþ.
Âîäèòåëü, êàê è ìîëîäîé îôèöåð, ñèäåâøèé â êàáèíå, ôèçè÷åñêè íå ïîñòðàäàëè. Âñêîðå â ÷àñòè ñîñòîÿëñÿ ñóä, è âîäèòåëþ äàëè ñåìü ëåò â êîëîíèè îáùåãî ðåæèìà. Êàê áûë íàêàçàí çàñíóâøèé îôèöåð, ÿ íå çíàþ, íî áîëüøå â íàøåé ÷àñòè ÿ åãî íå âèäåë.

Çäåñü ìû ñ Ðîìêîé âå÷åðîì íàêàíóíå àâàðèè. Èíòåðåñíî, ÷òî íà ïåðâîé ôîòîãðàôèè îí
âûãëÿäèò òàêèì, êàêèì ÿ åãî ïîìíþ, à íà âòîðîé – êàêèì îí ñòàë ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû.