22 мая
Много прессы: все возмущаются Каннами, Миттеран выступил по телевидению и ужасно ругал Каннский фестиваль.
Чувствую себя плохо: кашель, онемела правая нога, болит спина.
В Москве сняли Кулиджанова и на его место поставили Климова. (Пропал человек!)
Говорят, что ударили по «блатным», родственным тенденциям. (Бондарчук, у которого сейчас неприятности.)
24 мая
Последние три дня плохо себя чувствую: оказывается, все болит не только после облучения, но и после химиотерапии тоже.
28 мая
Позавчера перепил с Андреем Яблонским. Ужасно болит желудок. Леон сказал, что в понедельник мне снова надо ложиться в больницу, чтобы закончить последние дозы облучения. «Почистить» кости в тех местах, где были опухоли.
29 мая
«Люди, свое стремление к истине приурочивающие к существующим формам общества, подобны существу, которому даны крылья для того, чтобы летать, и которые употребили бы эти крылья для того, чтобы помогать себе ходить».
(Л. Толстой. Из дневника 1906 г. 18 мая — Эпиграф к «Почему я стал символистом» Белого)
Был Леон и сказал, что в больницу ложиться не надо, а каждый день ездить на облучение в течение семи дней. (Остались следы на голове и на восьмом (?) позвонке. Раньше они там ничего не заметили.)
Надоело все! <…>
30 мая
Последние дни все время снится мама. А сегодня — Сталин и Крупская, которая плакала, сидя около вождя народов.