28 марта
Сегодня видел во сне отца, беседующего с Пастернаком. Нехороший сон. Надо позвонить в Москву.
29 марта
Вчера почувствовал себя хуже. Сегодня стало ясно, что у меня грипп. Мне-то это совсем ни к чему.
«Столь высоко организованный, столь органический язык не только дверь в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. „Онемение“ двух, трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории».
(О. Э. Мандельштам. «О природе слова», 1922 г.)
31 марта
Ездили в больницу. Но для меня не оказалось места: прозевали из-за Пасхи. Доктора не было на месте.
Вернулся домой. Чувствую себя плохо, болят грудь и спина.
Я знаю, что впереди у меня медленное (пока не скоротечное) умирание. В лучшем случае. И лечение моя отсрочка. <…>
Свободное копирование
