Âëàäèìèð.
Âî Âëàäèìèðå ìû ïðîáûëè ÷àñà òðè è ÿ óñïåëà çàñíóòü ñ ïîë÷àñà ñàìûì ïðèÿòíûì ñíîì. Âî âñþ íî÷ü ïî÷òè ÿ íå ñïàëà; ïðèåõàâ âî Âëàäèìèð, ÿ ñåëà â óãîë äèâàíà è ÷åðåç ìèíóòó ñïàëà óæ î÷åíü êðåïêî. Çäåñü íàíÿëè âîëüíûõ ëîøàäåé ñ óñëîâèåì -- â ñóòêè ïðèâåçòè íàñ â Ìîñêâó. Êîíñòàíòèí íàø âûåõàë îòñþäà î÷åíü âåñåë: äî äåðåâíè, ãäå åãî ðîäíûå, îñòàâàëîñü âåðñò 20-òü è ÷åì áëèæå ïîäúåçæàëè ìû, òåì îí äåëàëñÿ âåñåëåå, è ìíå áûëî âåñåëî ñìîòðåòü íà íåãî! ÿ âîîáðàçèëà, ñ êàêèì íåòåðïåíèåì æäóò åãî òàì; è òî÷íî, íå äîåçæàÿ ñ ïîëâåðñòû äî äåðåâíè, êîòîðàÿ íåìíîãî â ñòîðîíå îò áîëüøîé äîðîãè, ìû óâèäåëè ñóìàòîõó íà ãóìíå, ïðèíàäëåæàùåì ñåìåéñòâó Êîíñòàíòèíà, òàì ìîëîòèëè, óâèäàëè ýêèïàæè è áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó. -- ß ïåðâîé âîøëà â èçáó; â äâåðÿõ ÿ âñòðåòèëà ìàëåíüêóþ, õóäåíüêóþ ñòàðóøêó ñ ðåøåòàìè â ðóêàõ è â ñòðàøíûõ õëîïîòàõ. Ýòî áûëà ìàòü Êîíñòàíòèíà, óâèäàâ ìåíÿ, îíà ñìóòèëàñü è âñêðèêèâàëà: ìàòóøêè âû ìîè, ðîäíûå âû ìîè è, áðîñèâ ñâîè ðåøåòû, íà÷àëà îáíèìàòü è öåëîâàòü ìåíÿ, êàê áóäòî ðîäíóþ ñâîþ. Ñêîðî ïðèøåë è ñòàðèê-îòåö, ñëàâíûé ñòàðèê, ñ ïðåêðàñíîþ íàðóæíîñòüþ, óìíûé, ðàçãîâîð÷èâûé. Îí ïðîñèäåë ñ íàìè öåëûé âå÷åð, ãîâîðèë íàì àíåêäîòû î Ñóâîðîâå, êîòîðîìó îíè ïðèíàäëåæàëè, è î÷åíü çàíÿë íàñ. Äîáðûå õîçÿåâà íå çíàëè êàê è ÷åì óãîñòèòü íàñ, ïðèíåñëè íàì ðûáû, ìåäó, ÿáëîêè è ïðî÷.... è ñðåäè ýòîãî ÿâëÿåòñÿ âäðóã áóòûëêà ñàìîãî ëó÷øåãî Ëþíåëÿ; ýòî áûëî óãîùåíèå îò Êîíñòàíòèíà, îí âåç åå èç Êàçàíè è íåïðåìåííî õîòåë, ÷òîá ìû âûïèëè åå âñþ äî äíà. Íà óïðåê Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à çà÷åì îí òðàòèë íà ýòî äåíüãè, îí îòâå÷àë, ÷òî ãîòîâ áûë êóïèòü ÷åãî-íèáóäü ñàìîãî äîðîãîãî, äëÿ íàøåãî óãîùåíèÿ è ÷òî îí ñàì íå ñâîé îò ðàäîñòè, âèäÿ íàñ ó ñåáÿ â ãîñòÿõ. Íå ñâåòñêîå ïðèëè÷èå, íå ïðèòâîðíûå ÷óâñòâà óïðàâëÿëè ÿçûêîì ýòèõ äîáðûõ ëþäåé! Îíè áûëè ïîëíû ðàäîñòüþ, ÷òî âèäÿò äàâíî îæèäàåìûõ ãîñòåé. -- Ìû ïðîáûëè ó íèõ îêîëî ñóòîê. Æàëü ìíå áûëî áåäíîãî Êîíñòàíòèíà, êîòîðûé òàê íåíàäîëãî óâèäàëñÿ ñ ìèëûìè ñåðäöó è äîëæåí áûë îïÿòü ðàññòàòüñÿ ìîæåò áûòü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òåïåðü óæ îí áûë ñîâñåì äðóãîé; âèäíî áûëî, ÷òî îí î÷åíü ãðóñòèë. Îòåö è ìàòü åãî ñòàðû, äðÿõëû, íàéäåò ëè îí èõ â æèâûõ, êîãäà âîçâðàòèòüñÿ äîìîé? -- Ñòàðèê òðîíóë ìåíÿ, ãîâîðÿ î Êîíñòàíòèíå, ÷òî îí ðàäóåòñÿ âñåãäà, èìåÿ îá íåì õîðîøèå âåñòè è çíàÿ, ÷òî Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ìíîãî ëþáèò åãî, íî òîñêóåò îá îäíîì, êîãäà óìðåò, òî îí íå çàêðîåò åìó ãëàçà. -- Ïîíèìàþ, êàê ãðóñòíî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó âå÷íîé ðàçëóêè íå âçãëÿíóòü â ïîñëåäíèé ðàç íà âñåõ òåõ, êòî áûë äîðîã ñåðäöó! -- Îòðàäíî óìèðàòü, îáíÿâ òåõ, êîãî ëþáèë äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ñâîåé æèçíè; -- êîãäà çíàåøü, ÷òî ñ èñêðåííèìè ñëåçàìè ñêîðáè ïðîâîäÿò íàñ äî ìîãèëû, ÷òî ãîðñòü çåìëè áóäåò áðîøåíà â íåå ñ áëàãîñëîâåíèåì è ìîëèòâîþ; -- êîãäà óìèðàÿ ìû çàñòàâëÿåì ïðîëèâàòü ñëåçû ãðóñòè, à íå îò÷àÿíèÿ, êîãäà ñìåðòèþ íàøåþ íå ðàçðóøàåòñÿ ñ÷àñòèå íè îäíîãî ìèëîãî íàì ñóùåñòâà. Íî óæàñíî óìèðàòü ñ ìûñëåþ, ÷òî ñ íàìè â ãðîá ëîæèòñÿ ñïîêîéñòâèå ìíîãèõ, ÷òî îíè ñ îò÷àÿíèåì â äóøå ïðèçûâàþò íàñ, ÷òî ïîñëå íàñ èõ æèçíü ìó÷èòåëüíà, êàê ÿä, ÷òî ìû áóäåì ñïîêîéíû, à îíè äîëæíû ñòðàäàòü! Óìèðàþùåìó ñ ÷èñòîþ ñîâåñòüþ, ãðóñòíà òà ìûñëü, ÷òî ÷àñòî äàþò ïðîùàëüíûé ïîöåëóé ñ ïðèòâîðíûìè ñëåçàìè, ÷òî ïîä òðàóðíûì ïëàòüåì áóäåò áèòüñÿ âåñåëîå ñåðäöå, è, óõîäÿ îò ìîãèëû ñêàæóò: Áîã ñ íèì! íàì áóäåò áåç íåãî ëó÷øå! è ïîæàëåþò, ÷òî ïðèëè÷èå íå ïîçâîëÿåò åõàòü íà áàë. -- À êñòàòè!