Íèæíèé Íîâãîðîä.
Ìû ïðèåõàëè ñþäà â äåâÿòîì ÷àñó óòðà. Íà óëèöå áûëî øóìíî, ñóåòíî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë áàçàðíûé äåíü. -- Ìû äîëãî ñòîÿëè íà îäíîì ìåñòå, ïîêà îòûñêèâàëè äëÿ íàñ ãîñòèíèöó. Ìåíÿ îáñòóïàëè íèùèå, ñ êîòîðûìè ÿ ìîãëà òîëüêî ðàñêëàíèâàòüñÿ. -- Íåâîçìîæíî ñóäèòü, õîðîø ëè ãîðîä èëè íåò, îí ðàçáðîñàí ïî óæàñíûì ãîðàì, óëèö, êðîìå îäíîé òîëüêî, ãäå ìû ñòîÿëè, íå âèäíî; íà ýòîé äîâîëüíî õîðîøåå êàìåííîå ñòðîåíèå. Íàøà êâàðòèðà áûëà ïðÿìî ïðîòèâ ÿðìàðêè. Ëåòîì âèä äîëæåí áûòü õîðîø îòñþäà, îñîáåííî âî âðåìÿ ÿðìàðêè: Îêà ïîä ñàìûìè íîãàìè, íà ãîðàõ ñàäû, -- âñå â äâèæåíèè, âåçäå æèçíü; -- à òåïåðü -- âñå ìåðòâî! -- Ê ñîæàëåíèþ, Àííåòà ñäåëàëàñü íåçäîðîâà, è ñîâåò Ýðàñòà è íàøå ñîáñòâåííîå æåëàíèå áûòü â ñîáîðå è ïîñìîòðåòü ïàìÿòíèêè Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî, íå ìîãëè áûòü èñïîëíåíû. -- ß ñèäåëà îò ñêóêè íà îêíå, ðàññìàòðèâàëà ãîðîä, èëè ëó÷øå ãîðû, íà êîòîðûõ, êîé-êàê äåðæàòñÿ äîìèêè, è ìûñëè ìîè áûëè òî â Êàçàíè, òî â Ïåòåðáóðãå, êàê âäðóã ìíå áðîñàåòñÿ â ãëàçà êàêàÿ-òî íàäïèñü íà äðóãîì îêíå; ÿ ïîäáåãàþ è ÷èòàþ: çäåñü êâàðòèðîâàë Ìèõàèë... (äàëåå íå ìîãëà ðàçîáðàòü, ïîñòàðàþñü íà âîçâðàòíîì ïóòè) -- íèæå: Jean Romanoff, è â êàêîì-òî âåíêå, äîëæíî áûòü ìèðòîâîì, íàïèñàíî òîþ æå ðóêîþ: èþëü. Ýòî çàíÿëî ìåíÿ. Ýòîò ìåñÿö, âåðîÿòíî, ñ÷àñòëèâåéøèé â åãî æèçíè, è ìûñëü èëè âîñïîìèíàíèå îá íåì íåðàçëó÷íî ñ íèì. Êòî æå ýòîò ñ÷àñòëèâåö? Ôàìèëèÿ çíàêîìàÿ! Âåðõíåå èìÿ ïðèñîåäèíèòü ê íåé è òîãäà... Íå ìèñòèôèêàöèÿ ëè ýòî? Íå íàðî÷íî ëè ðàçäåëåíî èìÿ íà äâîå? ×åì çàìå÷àòåëåí äëÿ íåãî èþëü è êîòîðîãî ãîäà?.. Íî êàê âñå ýòî äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ äëÿ ìåíÿ íå èíà÷å, êàê çàãàäêîé, ÿ îòîøëà îò îêíà, ïîæåëàâ êàæäîìó Ðîìàíîâó íàõîäèòü â ñâîåé æèçíè ïîáîëåå ñ÷àñòëèâûõ ìåñÿöåâ! -- Âñïîìíèâ, ÷òî ñ íàìè åñòü æóðíàë "Áèáëèîòåêà", ÿ ñïðîñèëà åå, íî åäâà óñïåëà çà íåå ïðèíÿòüñÿ, êàê ïðèåõàë Âàñèëèé Ïåòðîâè÷. Ïðîâîæàÿ åãî, ÿ óâèäåëà â êîðèäîðå ÷óäåñíóþ êîøêó, êîòîðàÿ î÷åíü ïîõîäèëà íà ïîêîéíîãî Âàñüêó; ìíå õîòåëîñü íåïðåìåííî ïîëàñêàòü åå, íî îíà óáåãàëà îò ìåíÿ è ÿ ïîñëàëà çà íåþ ïðåõîðîøåíüêîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïðèõîäèë èíîãäà ïðèñëóæèâàòü íàì ñî ñâîèì áðàòîì. Îí ïðèíåñ ìíå êîøêó è ðàññêàçàë ñâîþ è åå èñòîðèþ, è ïîêàçàë ìíå âñþ åå ó÷åíîñòü: îíà óìååò ñëóæèòü è ïðûãàòü ÷åðåç ðóêè, è ÿ ñàìà îòêðûëà â íåé ïðåìèëûå äîñòîèíñòâà: îíà ÷ðåçâû÷àéíî ëàñêîâà è ðåçâà, î÷åíü ëîâêî ïðûãàåò íà äâåðè è ïðåêðàñíî öàðàïàåò ðóêè. -- Âî âñå ýòî âðåìÿ íàñ çàáàâëÿë ñâèñòàíüåì è ïåíèåì êàêîé-òî ñîëîâåé-îôèöåð, êîòîðûé, êàæåòñÿ î÷åíü ñêó÷àë îäèí è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ áåñïðåñòàííî âûáåãàë â êîðèäîð. --  ñóìåðêàõ ìû âûåõàëè èç Íèæíåãî.