5 декабря
Письмо и книга Клюева. Букинист. Вчерашние вечерние соображения о «Старинном театре» — ужас его. Сегодня — издерганные нервы, по ночам опять скверные сны; то восторг, то отчаяние. Пишу много писем.
6 декабря
Последние дни — учащение самоубийств, — молодежь, гимназисты.
Письмо от мамы. От Л. Андреева — «Сашка Жегулев». Второй том Толстого.
У Любы сидят Анна Ивановна и художница Краснушкина и глупо о чем-то говорят (слышно: Англада, Зулоага…). Я над Клюевским письмом. Знаю все, что надо делать: отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, даже книги. Но не могу, не хочу.
Стишок дописал-«В черных сучьях дерев».
Вечером — оттепель, все течет, Люба в «Старинном театре», а я брожу и в кинематографе.
Свободное копирование
