Письмо Вадима Долгого-Сухачевского от 25 октября 2008 года
Уважаемый Александр Андреевич. Случайно наткнувшись на Ваши мемуары, читал их с большим интересом, хотя и несколько выборочно, только в части, касающейся калининградской науки и КГУ, ибо (уж простите) ни рыбалкой, ни футболом не увлекаюсь. А вот физмат КГУ я сам некогда окончил, как раз попав под т.н. гостремовский эксперимент (потом пришлось переучиваться). Интерес мой был вызван тем, что написано о людях, которых я в той или иной степени знал. Рад, что Ваши оценки практически не расходятся с моими. И написано все весьма увлекательно и, в общем, хорошо, если рассматривать в языковом аспекте.
Однако…
Однако есть одно «но», которое, по-моему, не позволяет этим мемуарам стать фактом литературы, а не только личной биографии. Дело в том, что в лит. произведении автор, даже если это мемуаристика, автор — тоже персонаж, и на него распространяются законы литературы. Так, если этот персонаж ВСЕГДА И ВО ВСЕМ прав, то он начинает вызывать недоверие, а ведь Вы предстаете именно таким персонажем. Причем я-то знаю, что Вы правы: Гострем жулик, Брюханов уголовник, Латышев несколько беспринципен, Миша Никитин (у кот. я сам работал 3 месяца, пока не поступил в аспирантуру в Москву) карьерист и т.д., а вот для стороннего читателя все это не столь очевидно. Мне кажется, в лит-ре автор должен уметь найти правду каждого и неправду собственную; это, если угодно, система Станиславского: «Ищи в плохом хорошее, в хорошем плохое». (Впрочем, это правило нарушал и Солженицин, с чем связан, по-моему, полный литературный провал «В круге первом»). И вот стороннему читателю непременно станет жалко! - раздавленного старика Гострема или безвольного Смертина, или кого-либо еще, — таково уж свойство читателя. И тогда Вы, ни в чем не заблуждающийся, можете вызвать легкое раздражение. Повторяю — вовсе не у меня, т.к. я в курсе событий и целиком на Вашей стороне. Но я в данном случае вхожу в кружок всего лишь семейного чтения.
И все же спасибо Вам за то, что вернули меня в баталии времен моей молодости. А мое некоторое брюзжание вызвано лишь тем, что мне хотелось бы, чтобы все это стало еще и фактом литературы, тем более, что в Вас, несомненно, живет немалое литературное дарование, Вы, безусловно, честны и предстаете перед нами как образец настоящего ученого, этой ныне уходящей в прошлое фигуры. Горжусь, что видел Вас когда-то и жалею, что не учился у Вас (я писал диплом у Кузина).
С уважением и наилучшими пожеланиями,
Вадим Долгий-Сухачевский, писатель, режиссер, в прошлом физик (хотя «бывший физик» — это нечто вроде «бывшего добермана-пинчера»).
Мой ответ Вадиму от 27 октября 2008 г.
Здравствуйте, дорогой Вадим!
Большое Вам спасибо за тёплое, доброжелательное письмо и критику, с которой я целиком и полностью согласен. Мои «Записки» это, действительно, не факт литературы, а факт моей личной биографии. И посему я не персонаж литературного произведения. «Записки рыболова-любителя» - это не объективный взгляд на происходившие события, а субъективное описание событий их активным участником. Я старался писать искренне и правдиво, но моя правдивость того времени, когда писались «Записки» (начало 80-х годов), не есть объективность писателя, которым я никогда не был, и – увы! – уже не стану.
Безусловно, сегодня я иначе отношусь к героям «Записок» в том смысле, что с возрастом мои чувства к ним потеплели, даже к тем, с кем я яростно боролся. Злость, негодование вытесняются ироническим отношением, как к ним, так и к себе тогдашнему. Но переписывать «Записки» и пытаться сделать из них настоящее литературное произведение у меня нет времени, да и особого желания. Пусть уж читатель раздражается по поводу моего высокомерия – что поделаешь, если таким я и был, когда писал «Записки».
Я, кстати, продолжаю писать их и сейчас и не скрываю в них своего сугубо отрицательного отношения к Путину, например, что может вызвать чувство раздражения и даже негодования по отношению ко мне у многих читателей. Объективности ради я должен был бы и в нём найти хорошее и написать об этом, но не хочу. Я же не писатель, а субъективный и тенденциозный записыватель своих впечатлений и мнений. А умный читатель разберётся, где я прав, а где неправ, или бросит читать. Дело хозяйское.
С наилучшими пожеланиями,
Ваш ААН
Ответ Вадима Сухачевского в тот же день
Дорогой Александр Андреевич. Видимо, я неясно выразился. Я не имел в виду, что Ваши мемуары это уже и есть художественное произведение. Хотя бы по причине огромного объема и невыстроеннности сюжета они таковым, конечно, не являются. Но мне сразу показалось, что это хороший материал для повести или романа: там есть и характеры, и конфликты, и сюжет, и даже положительный герой (правда немного в духе соц. реализма). По-моему, такие произведения нужны (на мой несколько старомодный вкус), ведь нужны же были когда-то книги И.Грековой; а литературными способностями Вы, безусловно, в большой степени одарены (я всегда был убежден, что талантливый человек талантлив во всем). В общем, если выстроить вещь, то она, не сомневаюсь, может получиться. И даже рыбалка тут нужна: она создает необходимый воздух. Во всяком случае, если бы это была книжка страниц на 300, она могла бы иметь некоторый успех среди людей наподобие меня, т. е. старомодных и что-то читавших в жизни.
Но понимаю, что Вы заняты иными вещами, так что+
Еще вопрос: не знаете ли Вы о судьбе Лебле? Я совсем оторвался от Калининграда и почти ни о ком ничего не знаю.
С уважением,
Ваш Вадим Сухачевский.
Мой ответ ему в тот же день
Лебле профессорствует в Гданьском техническом университете, живёт в Гданьске со второй женой и двумя детьми, поддерживает связи с Калининградом и КГУ (ныне РГУ имени Канта(!)), часто бывает у моей дочери. Множество подробностей о нём и его теперешней жизни можно узнать из моих же «Записок». Для этого необязательно их читать подряд. Можно просто пробежаться по «Путеводителю по «Запискам рыболова-любителя», лучше с поисковиком, задав слово «Лебле».
Что касается «выстраивания» «Записок», то кое-что я в этом плане всё же делаю. В частности, разбил их на 8 книг, придумал им названия, и даже готовлю к печати первую – «Приключения с Самиздатом», охватывающую период с 1939 по 1969 год включительно. Издавать буду за свой счёт в Питере и, если не разорюсь на этом деле, то второй книгой будет «Гостремиада» (1970-75 г.г.), а третьей «Письма отца Ианнуария».
Интернет-версия «Записок» также будет реструктурирована. Этим занимался мой старший внук Миша (выпускник физфака КГУ-РГУ, кстати), но занятия прерваны армией. Надеюсь, что продолжит, когда вернётся. Беллетризацией же «Записок» заниматься не буду. Читателей у них при любом их виде много не наберётся, коммерческий успех исключён, а для особо любознательных и старомодных постараюсь в меру своих способностей просто облегчить восприятие, разбив на части и убрав лишнее.
Ваш ААН
Ответ Вадима в тот же день
А и не надо заниматься беллетризацией! Мемуары и есть мемуары. Просто, по-моему, их надо выстроить, и здесь Вы на правильном пути.
Кстати: а зачем - за свой счет? Думаю, можно издать и бесплатно. В Москве, возможно, я мог бы помочь. Не обещаю, но попробовать можно. Иное дело, что на большие гонорары едва ли следует рассчитывать, тираж вряд ли может быть больше 5 тыс.
Кстати, насчет Ваших баталий с КГБ. У меня они были в 10 классе. Меня поймали на размножении письма Солженицина и стихов Бродского, два дня допрашивали два подполковника в калининградской ГБ. Я сказал им: если, мол, на меня тратят столько сил и времени два таких чина, значит, страна скоро разорится. И еще они спросили: знаю ли я, что за Солженицина пишет некий злобный антисоветчик Шапиро? На что я ответил: значит, есть великий русский писатель Шапиро.
В конце концов, выгнали из ВЛКСМ. Сажать в этом возрасте по этой статье не могли. Такие славные были времена! Все же вспоминаю о них не без приятной ностальгии. Спасибо, что помогли мне снова в нее на какое-то время впасть.
Ваш Вадим Сухачевский
Хочу Вам также сказать, что однажды, сами того не ведая, Вы мне изрядно помогли. Дело было в 76-м году. По распределению я попал на работу к Никитину, однако в сентябре я уже сдал экзамены в аспирантуру в ГЕОХИ, а зачисление происходило только в январе. В общем, толку от меня на теме у Никитина было что с козла молока, во всяком случае, гореть на работе я не собирался. Тогда, чтобы извлечь из меня какой-то прок, Никитин повелел сделать выжимку из журнальных статей касательно, кажется, статистической или кинетической модели ионосферы (нынче не помню и мало понимаю, что сие значит). Однако литература имелась только в Ладушкине, и я должен был испросить разрешение у Вас, т.к. Миша объяснил свои с Вами отношения как "сложные". С тем я и заявился в кирху, крепко надеясь, что разрешения не получу.
И не ошибся: Вы меня отфутболили, сказав - мол, пусть Никитин сам и обеспечивает. Таким образом, благодаря Вам, я, ни фига не делая, еще три месяца получал свои 105 р. Посему в некотором роде числю себя в Ваших должниках.
С уважением...
Мой ответ Вадиму от 28 октября 2008 г.
Ну, Вадим, Вы меня доконали сообщением, что я Вас в кирхе отфутболил как посланца Никитина в 1976-м году. Быть Вам героем моих «Записок»!
И как сложилось у Вас дальше? Писатель, режиссёр – это круто! Напишите, пожалуйста, о себе, мне это очень интересно.
Кстати, в ГЕОХИ с 1972-го года и по настоящее время работает Олег Василич Румянцев, мой однокашник по физфаку ЛГУ, открывший в Интернете мои «Записки» для других моих однокашников, с которыми я и знаком-то не был, а теперь интенсивно переписываюсь.
Теперь об издании «Записок». Спасибо за готовность попробовать помочь в этом деле. Я предварительно договорился с молодым питерским издательством «Комильфо» сотрудничать по схеме: я оплачиваю все расходы по выпуску и реализации первой книги (с фотографиями), не экономя на качестве. Всю выручку от реализации пускаем на издание второй книги и т.д. На гонорары я не рассчитываю, да и не нуждаюсь в них особо-то, хотя и не отказался бы, разумеется. Как ни странно, я довольно прилично зарабатываю, есть кое-какие накопления. В нынешней кризисной обстановке самое время потратить их на благое дело, пока они не сгорели.
В московских издательствах у меня связей нет, на мои неумелые обращения в некоторые из них по электронной почте я отклика не получил. Правда, своё финансовое участие я тогда не предлагал. Смысл в издании своих «Записок» я вижу не коммерческий, а сугубо просветительский. В них немало что найдётся полезного и интересного для немногочисленной близкой мне по духу малобюджетной читающей публики. Хочется предложить ей качественный продукт за доступную цену, для чего я и готов спонсировать издателей.
Журнал «Звезда» (Я.Гордин) просил для публикации часть писем отца Ианнуария, но без моего участия в их отборе и без моих заметок о самом Ианнуарии. Я не согласился, согласие же отца Ианнуария на их публикацию в моих «Записках» имеется.
Вообще издать книгу(и) за свой счёт для меня не проблема и в Мурманске. Проблема в реализации, в распространении тиража. Тут надо влезать в сеть типа АСТ, но у меня здесь опыта никакого нет. Может, что посоветуете?
Ваш ААН
Ответ Вадима в тот же день
Дорогой Александр Андреевич.
Во-первых, насчет Вашей книжки. Меньше всего я ведаю, как происходит сбыт. Московские изд-ва заключают договоры с агентствами по сбыту, те - с магазинами. Иногда с ними рассчитываются по сбыту, иногда по предоплате. Чистый доход изд-ва примерно 30-40% от вложенных денег. Я лишь мог бы предложить Вашу книгу двум своим знакомым издателям; если они усмотрят, что смогут разойтись хотя бы по нулям, то они для меня это сделают.
Гонорары автора (роялти) обычно от 9 до 13% от себестоимости книги, так что сами видите, при тиражах меньше 20 тыс. они чисто символические.
За свой счет я недавно помог издаться своему тестю. Ему обошлось в 60 руб. экземпляр, а продает он сам по 150. Но, поскольку он председатель клуба авторской песни, то и продает в своем клубе, и это немало. Однако у него книга без иллюстраций, а с ними и себестоимость выше (но, конечно, и продажная цена).
Яша Гордин прекрасно понимает в литературе, и если он берет, значит, это, действительно, того заслуживает. Привет ему, кстати. Впрочем, я его не видел лет 20, так что, может, и забыл.
В общем, если от меня нужна помощь делом или советом, то всегда готов в меру своих возможностей.
Насчет себя. Окончил аспирантуру в 1979-м с неплохой основой диссертации (по молекулярной спектроскопии), но надо было провести еще несколько серий расчетов, работы еще месяца на три, и сделать это не было бы проблемой, если бы+
Если бы я, пройдя конкурс в 500 чел. на место, не поступил на Высшие реж. курсы к Тарковскому. После этого бросил физику с концами, о чем, в сущности, не жалею, хотя люблю ее и весьма интересуюсь фундаментальными проблемами. Кажется, я даже знаю ее чуть лучше, чем тогда.
По окончании курсов, получив за дипломную короткометражку гран-при в Загребе (а культовый ныне Кустурица тогда получил лишь второй приз), понял, что дело это не мое по причине чисто человеческой: я слишком мягок, и актеры из меня могут веревки вить.
Уехал в Тбилиси со своей тогдашней женой, занялся писательством. Книг написал много, жил неплохо, пока все не сожрала инфляция. К тому же выступил в прямом эфире против президента Гамсахурдии, после чего в окно залетела пуля от "калаша", и я спешно смылся в Москву. Здесь открыл собственную частную гимназию, которая работала 9 лет, приносила неплохие доходы, но, помимо них, принесла мне еще по суду 2 года условно. В теч. этих лет книг не писал - некогда было.
В 2002-м начал писать книги коммерческой серии. Тиражи имел неплохие (порядка, так, на полтора меньше, чем Акунин). Мог бы иметь и больше, но издатель сказал - мол, для этого надо писать похуже, а у тебя не получится. Поэтому продолжаю в прежнем духе. Еще "работаю профессором" во ВГИКе (там это можно без докт. степени).
Если интересно, можете посмотреть обо мне на ВАДИМ СУХАЧЕВСКИЙ, только там многое из биографии переврано, например, меня называют не профессором, а доктором искусствоведения, и почему-то сказано, что я окончил мехмат.
Вот такие, в общем, дела.
А книгу, если сделаете годную для издания, присылайте по почте: почему бы не попробовать? За это морду не бьют.
С уважением, Ваш В.С.
Письмо Юлии Ермолаевой от 29 октября 2008 г.
Уважаемый Александр Андреевич!
Я уже давно читаю Ваши "Записки рыболова-любителя" и просто в восторге! Это настоящая летопись времени. Очень интересны все детали, которые Вы описываете - исторические, культурные, экономические. По образованию я психолог, а по увлечению - историк, поэтому Ваши записки для меня - очень ценный документ эпохи и увлекательнейшее чтение.
Попала к Вам на сайт, т.к. провожу генеалогические поиски своих предков, и некоторые фамилии встречаются у Вас в тексте "Записок". Также я была знакома и много общалась с Всехсвятской Юстой, которую вы упоминаете. Знаю и еще некоторых, но в современное время, очень интересно читать о них в прошлом :)
Уважаемый Александр Андреевич, Вы что-то давно (с апреля этого года) не продолжаете свои записки. Все ли в порядке у вас со здоровьем, или просто надоело? Насколько я успела понять Ваш характер из "Записок", маловероятно, чтобы надоело. Может быть, продолжение находится где-нибудь на другом сайте?
Может быть, у Вас найдется немного времени для ответа?
Или же, для продолжения "Записок"?
Буду ждать.
С уважением, Ермолаева Юлия.
Мой ответ Юлии в тот же день
Уважаемая Юлия (если можно - «Дорогая Юля»)!
Спасибо за комплименты в адрес моих «Записок». Рад стараться для таких вот любознательных читателей. Спешу Вас успокоить: «Записки» я продолжаю писать, сейчас заканчиваю главу 774, но временно приостановил их размещение в Интернете по причине, о которой Вы узнаете из них же, когда я возобновлю их публикацию. Надеюсь, что это произойдёт где-нибудь в начале следующего года.
С наилучшими пожеланиями,
Ваш ААН
Моё письмо Вадиму Сухачевскому от 29 октября 2008 года
Добрый день, Вадим!
Спасибо за ответы на мои вопросы. Теперь не мешало бы ознакомиться с Вашим творчеством. Что порекомендуете для первого прочтения?
Ваш ААН
Ответ Вадима в тот же день
Тут штука вот в чем. Те книги, которые я считаю по-настоящему глубокими и хорошими, написаны в докомпьютерную эру, поэтому никак не могу их переслать. Что же касается книг из коммерческих серий, то... Нет, я не считаю их плохими, но они никак не характеризуют меня как личность. Но и те (если пожелаете) могу выслать лишь в рукописях Wordа, без редакторской правки, там возможны некоторые ляпы. Их много, выбирайте:
-- Мистико-философский роман (19 век);
-- Иронический роман (2000-й год);
-- Исторический роман (18-й век, эпоха Павла);
-- Очень хороший триллер (времена Хрущева), мой любимый, но глуповатый;
-- Почти наши дни; забавная вещь;
-- Троянская война.
Пришлю то, что пожелаете, если пожелаете.
Еще в компе есть половина по-настоящему хорошего романа, однако он не дописан и никогда не будет дописан: слишком хорош, чтобы быть изданным в эпоху потребления. (Это трезвая оценка профессионала, а вовсе не вспышка мании величия.)
Выбор за Вами.
Ваш...
Впрочем, давайте-ка вышлю неоконченный роман "Завоеватель" и триллер "Конец Ордена". Они написаны, в сущности, разными людьми. А также ностальгическое стихотворение, где прошу кинуть мой прах в Балтику (тогда сердчишко прихватило).
Посылаю его, ибо вспомнил о нем, когда, читая Ваши записки, вспоминал о Калининграде.
Кажется, мои письма к Вам не проходят. Компьютер что-то лепечет по этому поводу. Если что-то получили, подтвердите. (Там кое-какие рОманы).
В.С.
Письмо Юлии Ермолаевой от 30 октября 2008 г.
Уважаемый Александр Андреевич, спасибо за быстрый ответ!
Буду с нетерпением ожидать продолжения "Записок".
Кстати, насчет Юсты Всехсвятской, если Вы пользуетесь сервисом "Одноклассники.ру", Вы там сможете увидеть ее недавние фото :)
Творческих успехов Вам!
С уважением и признательностью,
Ваша постоянная читательница Юлия.
Моё письмо Вадиму Сухачевскому от 30 октября 2008 года
Добрый день, Вадим!
От Вас дошли файлы со стихом и двумя романами – спасибо большое! Мой рабочий почтовый ящик не пропускает письма объёмом больше 2 Мб, но есть ещё один без ограничений: namgaladze@yandex.ru
Один комментарий к Вашему письму. Мне кажется, что стоит дописать роман, который «слишком хорош, чтобы быть изданным в эпоху потребления». Даже и в эпоху потребления можно издать всё, что угодно, если есть деньги или спонсоры, или, в крайнем случае, разместить в Интернете. Заработать на этом маловероятно, но почему бы не дописать «для души», для друзей или просто хороших людей, их не так уж и мало. Вот только денег у них не водится обычно, ну, так не всё же для денег делается…
Кстати, до меня не сразу дошло, что Вы, судя по отчеству, сын Вольфа Долгого, имя и фамилия которого у меня где-то в памяти отложились с калининградских времён, но не могу вспомнить в связи с чем. Вот не запишешь чего в своё время – в голове уже не остаётся.
Ваш ААН
Ответ Вадима в тот же день
Да, я сын Вольфа. Он сейчас живет в Москве. Тьфу-тьфу, относительно здоров. Что касается издания. Да, издать можно все. И дело совсем не в том, что иной раз это приносит мало доходов. Просто я не понимаю духовных потребностей нашего времени, иногда кажется, что они вообще умерли или на грани. Произошло нечто сходное с тем, что случилось после крушения Рима. Гуманистические традиции искусства возродились через 1000 лет. В этом смысле приход христианства, т.е. напяливание иудаистической смирительной рубашки на греко-римскую гуманистическую культуру - величайшая трагедия человечества. Поймите, я нисколько не сторонник антихристианства, я беру лишь гуманистический аспект случившегося тогда. Точно так же я не противник капитализма и потребления, но это совсем другая культура.
Но у нас все принимает вообще извращенные формы. ТВ, например, просто пытается доказать, что мы все скоты, а власть имущие, похоже, так и считают (и почти справедливо - если мы это кушаем).
В общем, я покуда спрятался в коммерческих проектах и стараюсь делать их по мере сил достойно.
С уважением...
Мой ответ Вадиму в тот же день
А что такое «духовные потребности нашего времени»? Духовные потребности большинства населения? Так они во все времена и повсюду если не нулевые, то очень такие… маленькие. Их надо воспитывать, выращивать, если хотите. Это занятие само по себе есть духовная потребность. Но большинству населения непонятно, что это ему «надо». Зачем? И это не его вина, а его беда. И горевать по этому поводу не стоит. Духовные потребности, потребность в познании, например, неистребимы у некоторой части населения, и я не уверен, что относительная доля этой части сокращается. Может, даже и растёт, может, даже и в нашей ненормальной стране. Так что – «пишите, Шура!»…
Ответ Вадима в тот же день
"Но большинству населения непонятно, что это ему надо". - Тут Вы совершенно правы. Но беда, если это непонятно и автору, тогда произведение не состоится. Вот и я оказался таким неведающим, т.е. перестал быть писателем. Осталась только техника, на которой и строчу что-то. Впрочем, не я один такой. Скажу больше: по моему мнению, литература у нас умерла. Не навсегда, но очень надолго. Во всяком случае, следя за ней, я ее не обнаруживаю. Так, какие-то искания; но они - лишь средства, а не цель. Можно, конечно, спросить: "А в чем цель?" Увы, не отвечу.
Моё письмо Вадиму Сухачевскому от 31 октября 2008 года
Умерла, так умерла. Ну, и Бог с ней. Вы-то живы. Если есть потребность писать, и это доставляет хоть какое-никакое удовольствие, – пишите. А нет – не надо себя насиловать.
Я вот современную литературу не читаю. Не из принципа, а просто как начну что-нибудь смотреть у Сорокина-Пелевина и иже с ними, так и бросаю сразу – фигня какая-то. Б.Акунина только в поездах читаю, но довольно быстро меня начинает смех разбирать от неправдоподобия его сюжетных поворотов. А вот почти документальный «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкой читал с удовольствием, но скорее не как художественное, а как богословско-мировоззренческое произведение (о польском еврее, служителе католической церкви в Израиле, отрицавшем Троицу; о проблеме «иудаизм-христианство»). С большим удовольствием читаю всё, что пишет Володя Опекунов – выпускник физмата КГУ 1972-го года, один из героев моих «Записок», но его никто не знает, а я даже его письма к литературе отношу, как бы не существующей.
А в чём цель – да как у каждого человека: реализовать свои способности, раз уж они ему Богом даны. А зачем они ему Богом даны – это у Бога надо спрашивать, ему виднее. Или: «так природа захотела. Отчего – не наше дело. Для чего – не нам судить».
Мне понравилось, как Кабаков отвечал Максимову на канале «Культура» – для чего он пишет. «А я, - говорит, - больше ничего не умею делать. И пишу, хотя и знаю, что всё уже давным-давно сказано».
Главное-то сказано, но чтобы сказанное дошло до адресата, ему ещё и детали нужны, подробности, конкретика, и тут есть чем писателям заниматься.
Мне понравились Ваши «Лапы Азоровы» - и просодикой, и чувством.
Ваш ААН
Ответ Вадима в тот же день
Я, в сущности, тоже мало что еще умею.
А где прочесть что-нибудь Опекунова? Никогда о нем не слышал.
Мой ответ ему в тот же день
В довольно безобразном виде (со множеством опечаток) его роман «Суровый друг» лежит на «Прозе.Ру»:
http://www.proza.ru/2008/02/13/17
Упоминаемые Сергей Борисович – это Лебле, Виктор Фёдорович – это преподаватель философии Овчинников, Альберт Кузьмич – Приц, посёлок – это Переславское Калининградской области, где Опекунов выстроил двухэтажный гараж с воротами на втором этаже, но без въезда к ним. Читать роман можно с любого места, главы представляют собой, в сущности, отдельные новеллы. Посмотрите, например, главу 42 «Явление духов» (диалог Тургенева и Виардо).
Много интересных писем Опекунова можно найти у меня в «Записках».
Свободное копирование
